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PRÉFACE 


Ce  petit  livre  n'est  pas  écrit  à  Vusage  de& 
croyants.  A  tous  ceux  qui  ont  une  foi  profonde 
et  pure,  jaillissant  dans  leur  cœur  comme  une 
fontaine  d'eau  vive,  je  demanderais  plutôt  de 
ne  pas  l'ouvrir.  Les  symboles  où  ils  se  reposent 
avant  de  mourir  contiennent  aussi  la  vie  éter- 
nelle. 

C'est  à  ceux  qui  cherchent  et  qui  s' effrayent, 
à  ceux  pour  qui  la  vie  n'a  plus  de  but  ni  de 
sens,  à  ceux  que  Vidée  de  la  mort  flétrit  et  para- 
lyse d'avance,  que  je  viens,  moi,  qui  ai  passé  par 
leurs  angoisses,  pour  les  secourir. 

Je  ne  leur  rapporte  pas  une  hypothèse  mais 
une  certitude  nouvelle.  line  s'agit  plus  pour  eux 
de  croire  mais  de  comprendre.  Quand  ils  m'au- 
ront compris,  ils  seront  consolés  et  n'erreront 
plus. 

J'ai  écarté  de  ce  livre  toute  preuve  scienti- 
fique, toute  discussion  philosophique.  Ceux  qui 
sont  de  plus  grands  savants  que  moi  et  qui 


verront  reluire  la  vérité  à  travers  ces  lignes 
sauront  leur  indiquer  mes  appuis.  Les  traités 
d 'embryologie ,  les  études  sur  les  maladies  de  la 
personnalité  sont  là,  à  la  portée  de  toutes  les 
mains,  et  mes  compagnons  de  pensée  peuvent  y 
puiser  des  armes. 

Un  autre  eût  dit  :  «  Mes  disciples.  »  Loin  de  moi 
la  pensée  orgueilleuse  de  m  ériger  en  maître.  Il 
ne  saurait  y  avoir  de  maître  dans  ma  religion.  Les 
idées  qui  flottaient  un  peu  vagues  dans  des  mil- 
liers de  cerveaux,  les  soupirs,  les  désirs  inexpri- 
més, parmi  les  ruines  des  vieilles  croyances, 
je  les  ai  repris  et  précisés  en  quelques  formules 
pleines  d'amour.  Je  nai  rien  créé,  rien  inventé, 
je  ne  suis  pas  fier  de  mon  œuvre.  Mais  elle  m'a 
donné,  au  lendemain  de  déchirements  intérieurs, 
le  repos,  le  calme,  la  joie  tranquille  qui  sont 
nécessaires  à  l'homme  de  bien,  quand  il  marche 
vers  le  tombeau.  Voilà  pourquoi  je  Vapporte  à 
mon  tour  à  tous  ceux  qui  doutent,  à  tous 
ceux  gui  éprouvent,  non  la  peur,  mais  le  regret 
de  mourir. 

Ma  religion  de  la  vie  pensante,  je  l'aime  trop 
pour  l'inféoder  à  un  parti  quelqu'il  soit.  Moi- 
même  je  ne  suis  pas  un  adepte  du  dogme  mar- 
xiste, dans  lequel  l'erreur  se  mêle  à  la  vérité  et 
qui,  s'il  était  réalisé  comme  par  magie,  apporte- 
rait, comme  toutes  les  choses  trop  doctrinales,  le 
mal  en  même  temps  que  le  bien  à  l'humanité sou  f- 


frante.  Et  cependant,  c'est  vers  les  millions  qui 
marchent  sous  les  drapeaux  socialistes,  c'est  vers 
la  multitude  des  prolétaires  incroyants  que  mon 
regard  se  dirige.  C'est  à  eux  surtout  que  je  vou- 
drais apporter  le  pain  de  vie  plus  précieux  encore 
que  le  pain  quotidien,  parce  qu'il  est  pétri  d'espé- 
rances. Qu'ils  écoutent  ou  qu'ils  lisent  ces 
quelques  pages  qui  relient  leur  sort  à  celui  de 
l'humanité. 


PREMIÈRE  PARTIE 


LE  DOMAINE  DE  L'ÉVIDENCE  INTÉRIEURE 


DIALOGUE  SUR  LA  VIE  ET  SUR  LA  MORT 


DÏEU 


Ils  étaient  tous  deux  assis  sur  une  colline  verte 
et  veloutée  qui  dominait  la  plaine  aux  blés  écla- 
tants. En  bas,  la  petite  ville  de  Wœrth  rassem- 
blait ses  maisons  blanches,  coiffées  de  toits  aux 
larges  bords,  parmi  les  haies  rouges.  Quelques 
vaches  marchaient,  indolentes,  le  long  des  routes 
bordées  par  des  cerisiers,  aux  talus  parfumés 
par  l'odeur  des  fraises.  Et  tandis  que  la  Sauer, 
sans  plis,  sans  reflets,  sans  murmures,  s'endor- 
mait sous  les  herbages,  au  loin  les  collines  rebon- 
dies luisaient,  dans  le  crêpe  lumineux  des 
brouillards  baignés  de  soleil. 

Ils  ne  s'étaient  pas  vus  depuis  dix  ans.  Et  voilà 
qu'ils  se  retrouvaient  près  de  Varbre  de  Mac- 
Mahon,  devant  ce  champ  de  bataille  en  fête,  en- 
sanglanté de  coquelicots,  où  la  vie  heureuse  cl 
paisible  et  cruelle  couvrait  les  tombes  de  son  sou- 
rire, devant  cette  plaine  de  mort  et  de  vie,  où  les 
troupes  de  corbeaux  seules  peut-être  se  sou- 
venaient. 


1 


L'un  Dietrich,  V Allemand,  était  devenu  méde- 
cin, socialiste ,  athée.  Il  écoutait,  géant  timide  aux 
yeux  bleus,  au  teint  clair  et  aux  gestes  lents. 
Son  compagnon  aux  joues  creuses,  aux  yeux  de 
feu  et  aux  mains  nerveuses  parlait  sans  cesse, 
comme  s'il  avait  voulu  le  convaincre  au  prix 
de  sa  vie. 

★ 

D.  —  Vous  dites  que  vous  avez  trouvé  la  vé- 
rité. Après  le  Christ,  après  Kant,  après  Spi- 
noza. Il  n'est  plus  permis  d'être  aussi  naïf. 

R.  —  J'ai  aperçu  une  nouvelle  raison  de 
vivre  et  d'aimer.  Mon  système  n'est  pas  une 
croyance  sans  racines  dans  le  passé,  un  dogme 
inconnu,  une  métaphysique  inexplorée.  Il  ne 
demande  aucun  effort  d'intelligence  ou  de  vo- 
lonté pour  èlre  admis.  Il  ne  se  heurte  à  aucune 
des  lois  naturelles.  C'est  une  conception  de  la 
vie  que  des  millions  d'hommes  ont  pressentie  ou 
précisée  avant  moi  et  qui  cependant  n'a  pas  en- 
core été  formulée  dans  tous  ses  détails1. 

D.  —  Une  religion? 

R.  —  Une  religion  sans  métaphysique  qui  ne 
tient  compte  que  des  faits  humains. 

1.  Le  printemps  survient.  Et,  par  milliers,  les  bourgeons 
nouveaux  vont  éclore,  sur  toutes  les  branches  du  rmnde 
pensant.  Au  moment  même  où  l'on  imprime  ces  lignes,  prend 
forme  à  Berlin  un  mouvement  religieux,  de  rythme  semblable, 
sous  l'impulsion  de  M.  Johannès  Mûller. 


—  3  — 

Dieu  existe-t-il  à  vos  yeux?  demanda  Dietrich, 
avec  un  malicieux  sourire. 

R.  —  Dieu  existe  en  nous  et  hors  de  nous. 
Comment  pouvez-vous  en  douter,  vous  qui  aime^ 
tant  Beethoven?  Dieu  en  nous,  c'est  la  vie  supé- 
rieure. En  dehors  de  nous,  en  dehors  des 
hommes,  c'est  l'inconnaissable  dont  je  n'ai  pas 
à  m'ocruper. 

Je  ne  puis  l'adorer  qu'en  moi.  Il  ne  peut  me 
répondre  qu'en  langue  humaine.  A-t-il  créé  le 
monde?  Je  n'en  sais  rien,  puisque,  de  propos 
délibéré,  je  ne  veux  pas  faire  de  métaphysique. 
Mais  Dieu  existe  et  c'est  nous  qui  n'existons 
pas. 

D.  —  Admettez-vous  l'efficacité  de  la  prière? 

R.  —  Le  Dieu  de  Tolbiac,  le  Dieu  des  Alle- 
mands, des  Français,  des  Juifs,  le  Vieillard  à 
faaîbe  blanche  qui  nous  préserve  des  accidents 
d'omnibus,  qui  marie  nos  filles  et  qui,  après 
nous  avoir  comblés  de  bénédictions  nous  envoie 
des  épreuves,  ce  Dieu-là  ne  répond  pas  à  nos 
prières  parce  qu'il  n'existe  pas. 

D.  —  Alors,  pourquoi  chercher  à  prier  ce 
Dieu  que  nous  ne  pouvons  pas  connaître  et  qui 
ne  nous  répond  pas? 

R.  —  La  prière  ne  peut  être  qu'une  forme 
de  l'amour.  Les  grands  savants,  même  les  plus 
athées,  passent  leur  vie  à  tendre  leur  volon  té  vers 
Dieu.  Il  existe  des  esprits  qui  s'entr'ouvrent  vers 


lui  comme  des  corolles  et  reçoivent  la  rosée  : 
d'autres  recueillent  de  la  force  en  s'agenouil- 
lant.  Mais  aucune  de  ces  expériences  n'est  dé- 
cisive et  elles  ne  prouvent  Dieu  que  pour  les 
croyants.  Je  les  écarte  sans  les  nier,  car,  pré- 
cieuses pour  qui  les  possède,  elles  ne  peuvent 
fournir  une  base  de  certitude. 

★ 

Il  reprit  après  un  silence  : 

«  Il  y  a  quelque  part,  dit  le  croyant,  un  fleuve 
vivant,  d'amour,  de  beauté  et  d'intelligence  ». 
—  «  Je  ne  l'ai  jamais  aperçu  »  objecte  l'incré- 
dule. —  «  J'en  ai  bu  quelques  goultes  et  ce  fut 
divin!  »  — «  Il  ment  ou  il  se  trompe  »,  mur- 
mure l'autre. 

C'est  à  ce  dialogue  que  se  réduisent  toutes 
les  discussions  sur  la  divinité. 

★ 

Le  soleil  emplissait  la  terre  d'amour  et  faisait 
vibrer  tous  les  êtres.  L'air,  pailleté  de  feu,  scin- 
tillait; chaque  brin  d'herbe  luisant  cachait  un 
insecte  enivré.  Au-dessus  des  blés  frissonnants, 
tournoyaient  les  papillons  et  les  libellules  tandis 
que  les  grillons  crissaient  leur  bonheur  de 
vivre.  Sur  le  chemin^  une  paysanne  riait  à  son 
amoureux,  sans  oser  lui  prendre  le  bras,  car 
l'heure  du  travail  n  était  pas  encore  passée  et 


sur  les  orges  d'un  vert  laiteux,  sur  les  blés 
fauves,  sur  les  bois  lointains  et  bleuâtres,  passait 
le  léger  souffle  de  la  vie  épanouie,  comme  un  fris- 
son de  plaisir. 

Ils  s'étaient  levés,  pensant  à  l'heure  éphémère 
et  charmante  qui  s'envolait.  Un  vent  froid  gla- 
cerait dans  quelques  mois  cette  ivresse,  et  cette 
belle  nature  exaltée  s'endormirait  pour  l'hiver. 

—  C'est  dommage  que  rien  ne  dure  dit  Die- 
trich;  et  Renault  répondit  : 

—  Tout  est  éternel. 


L'IMMORTALITÉ 


D.  —  L'âme  peut-elle  vivre  sans  le  corps? 
R.  —  Non,  l'âme  ne  peut  pas  vivre  sans  le 
corps. 

D.  —  Le  corps  peut-il  vivre  sans  l'âme? 
R.  —  Non,  le  corps  ne  peut  pas  vivre  sans 

If  A 
ame. 

Ce  qu'on  appelle  âme  et  corps  est  une  unité 
vivante  et  indissoluble  qui  ne  se  sépare  jamais. 

D.  —  Et  cependant  la  mort? 

R.  —  La  mort  n'existe  pas,  pas  plus  que  la 
naissance.  Ce  sont  là  des  apparences.  En  réalité 
nous  ne  naissons  pas  et  nous  ne  mourons 
pas. 

D.  —  Ce  que  vous  dites  là  n'est-il  pas  con- 
traire au  bon  sens? 

R.  —  Ce  que  je  dis  est  la  vérité  que  je  vais 
essayer  de  vous  faire  comprendre.  Un  ongle 
coupé,  une  dent  tombée,  même  un  morceau 
de  chair  arraché,  ne  les  considérez-vous  pas 
comme  absolument  étrangers  à  vous-même,  au 
bout  d'une  seconde,  d'une  minute  ou  de  quel- 


ques  jours?  C'est  qu'en  effet,  ils  ont  cessé,  de 
faire  partie  de  l'union  vivante  et  indissoluble 
dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure.  Eh  bien! 
votre  cadavre,  après  la  mort  et  pour  cette  même 
raison,  est  aussi  étranger  à  vous-même  que 
l'ongle,  la  dent  ou  la  chair  arrarhée.  Du  mo- 
ment où  il  est  sans  vie,  il  n'a  pas  plus  de  rap- 
port avec  votre  être  antérieur  que  le  cadavre 
d'un  autre  homme  ou  la  charogne  d'un  chien. 

En  vertu  d'une  illusion  que  vous  reconnaî- 
trez avec  moi,  nous  continuons  à  nous  mettre 
sous  cette  défroque  sans  vie.  Nous  nous  imagi- 
nons dans  la  tombe,  sous  les  fleurs,  sous  l'herbe. 
Des  matérialistes  qui  se  croient  esprits  forts 
aiment  à  rêver  que  des  plantes  vigoureuses 
jailliront  de  la  pourriture  et  qu'ils  auront  ainsi 
récupéré  une  conscience  obscure  de  l'être. 

En  réalité,  il  n'en  est  pas  ainsi,  vous  le  savez 
bien,  et  cette  chose  sans  nom  qui  se  décompose 
se  trouve  être  absolument  étrangère  à  notre 
être  vivant  et  indissoluble. 

D.  —  Mais  alors,  puisque  l'âme  ne  peut  pas 
se  séparer  du  corps,  il  n'y  a  plus  rien  après 
la  mort? 

R.  —  Il  n'y  a  ni  corps  ni  âme,  ni  naissance 
ni  mort;  tout  cela  ce  sont  des  abstractions  ou 
des  apparences.  Il  y  a  seulement  une  vie  pen- 
sante qui  ne  peut  naître  ni  mourir  et  dont  nous 
sommes  partie. 


La  source  de  toute  vie  mauvaise  dans  le 
monde  et  de  toute  erreur,  c'est  la  croyance  en- 
racinée dans  l'homme  qu'il  est  un  individu, 
qu'il  est  quelqu'un,  qu'il  est  une  personne.  La 
vérité  est  celle-ci  :  comme  la  naissance,  comme 
la  mort,  l'individualité  est  une  apparence.  Je  ne 
suis  pas  :  Nous  sommes,  ou  mieux  encore  : 
est  en  nous. 

D.  —  Mais  qui  prouve  que  ce  que  vous  dites 
là  est  la  vérité? 

R.  —  La  science.  Rien  de  ce  que  nous  pos- 
sédons ne  nous  appartient.  Notre  corps,  nous 
l'avons  reçu  de  nos  parents;  nos  idées,  nos 
croyances,  nous  les  empruntons  à  notre  époque; 
nos  instincts  primordiaux,  c'est  l'humanité  qui 
nous  les  a  donnés;  nos  passions,  nous  les  tenons 
de  notre  race  ou  de  notre  temps;  nos  vices, 
c'est  le  milieu,  ou  l'hérédité,  ou  les  circon- 
stances qui  nous  les  ont  enseignés.  En  vérité, 
en  nous  il  n'y  a  presque  rien  de  nous-mêmes. 

D.  —  Presque  rien,  dites-vous? 

R.  —  Sans  doute,  car  le  travail  intellectuel 
et  moral  peut  produire,  avec  ces  éléments  dispa- 
rates, quelques  combinaisons  nouvelles.  Un  très 
grand  penseur  peut  jeter  dans  le  monde  quatre 
ou  cinq  idées  qui  n'y  étaient  pas;  un  très  grand 
savant  peut  faire  quatre  ou  cinq  découvertes. 
Un  homme  vertueux  peut  améliorer  sa  nature, 
à  condition  pourtant  de  trouver  en  elle  les  élé- 


ments  nécessaires  pour  le  combat  moral.  Mais 
toutes  ces  forces  nouvelles,  ou  tous  ces  résul- 
tats brillants,  par  quel  orgueil  insensé  vou- 
draient ils  s'en  arroger  le  mérite  ou  la  propriété? 
S'ils  ont  créé  quelque  chose  (et  combien  infime 
à  côté  de  ce  qui  fut  et  de  ce  qui  reste  à  trou- 
ver), c'est  uniquement  grâce  aux  qualités  qu'ils 
tiennent  de  leur  temps,  de  leur  milieu,  de  leur 
race,  de  leurs  ancêtres  et  de  leurs  parents. 

Il  n'y  a  donc  en  nous  rien  ou  presque  rien 
nous  appartenant. 

D.  —  Mais  que  deviendrons-nous  alors  après 
la  mort? 

R.  —  Cette  question  me  prouve  que  vous  ne 
m'avez  pas  encore  compris.  Nous  ne  devien- 
drons pas,  puisque  nous  ne  mourrons  pas.  Nous 
resterons  ce  que  nous  sommes  :  des  hommes 
du  xxe  siècle.  Ce  n'est  pas  nous  qui  pensons  : 
il  pense  en  nous.  Ce  n'est  pas  nous  qui  aimons  : 
il  aime  en  nous.  Notre  sort  est  lié  au  sort  de 
nos  frères  les  hommes.  Dans  le  spermatozoïde 
d'aujourd'hui  et  de  demain  il  y  a  toute  une 
pensée,  toute  une  vie,  toute  une  existence  en 
germe.  Et  cette  vie  est  la  nôtre. 

D.  —  Alors  entrerons-nous  clans  le  sperma- 
tozoïde de  demain? 

R.  —  Vous  ne  m'avez  pas  encore  saisi,  mon 
cher  Dietrich.  Il  ne  s'agit  pas  de  nous,  de  vous 
ou  de  moi.  <c  Nous,  »  nous  n'existons  pas 


—  10  — 

comme  individus,  nous  ne  sommes  pas  nés  et 
nous  ne  mourrons  pas.  Nous  continuerons  seu- 
lement à  faire  parlie  d'un  tout  qui  ne  peut  pas 
mourir,  de  l'humanité  pensante,  où  le  sommeil 
coexiste  avec  la  vie  éveillée,  où  le  conscient 
sort  toujours  de  l'inconscient.  Sans  doute,  l'hu- 
manité qui  est  en  nous  sommeillera  encore  des 
millions  de  fois  dans  le  ventre  materne!.... 

D.  —  Alors  nous  deviendrons  constamment 
autres  que  nous-mêmes,  nous  renaîtrons  comme 
des  êtres  différents? 

R.  —  Dites  plutôt  que  la  pensée  vivante  ou 
la  vie  pensante  que  nous  sommes  se  retrouvera 
immédiatement  sous  une  forme  analogue  à  ceJle 
qui  fut  noire  origine  et  correspondanle  à  notre 
être,  dans  le  sein  d'une  femme  fécondée.  Rien 
ne  se  perd,  rien  ne  se  crée  dans  le  mon- 
de. Dans  notre  toute  petite  humanité  il  y  a 
peut-être  un  millier  de  combinaisons  diffé- 
rentes au  point  de  vue  génital.  J'exagère  à  des- 
sein, et  ceci  n'est  qu'une  hypothèse  à  laquelle  je 
reviendrai.  Mais,  pour  le  moment,  la  certitude 
essentielle  dont  il  faut  nous  pénétrer,  c'est  que 
l'individu  n'existe  pas,  et  que  la  naissance  et  la 
mort  sont  des  apparences. 

D.  —  Pourrions-nous  devenir  des  nègres  ou 
des  jaunes,  nous  Européens? 

R.  —  C'est  très  improbable,  pour  la  raison 
que  je  viens  de  vous  expliquer.  Le  spermato- 
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zoïde  d'un  nègre  ne  doit  pas  être  complètement 
semblable  à  celui  d'un  blanc,  puisque,  même 
quand  l'enfant  reçoit  le  sang  d'une  femme 
blanche,  il  naît  d'une  couleur  foncée.  Il  nous  faut 
rester  d'accord  avec  la  science.  La  nature  ne 
procède  pas  par  bonds.  Et  pas  plus  que  la  pen- 
sée vivante,  union  indissoluble  de  l'esprit  avec 
le  corps,  ne  pourrait  continuer  à  vivre  comme 
chou  ou  carotte,  comme  chien  ou  chat,  l'hu- 
manité blanche  dont  nous  faisons  partie  ne 
peut  brusquement  se  transformer  en  humanité 
noire. 

D.  —  Si  deux  cent  mille  hommes  meurent 
d'un  coup,  comment  trouveront-ils  les  ovaires 
nécessaires  pour  renaître  immédiatement? 

R.  — Cette  objection  provient  de  ce  que  vous 
ne  vous  êtes  pas  débarrassé  encore  de  l'idée  que 
nous  sommes  des  individus.  Si  des  milliers 
d'hommes  disparaissaient,  ils  n'en  continue- 
raient pas  moins  à  vivre  dans  les  dix  ou  vingt 
types  d'embryons  qui  les  représentent.  Si  tous 
les  hommes  mouraient,  sauf  cent  ou  mille 
femmes  fécondées  représentant  tous  les  types, 
toutes  les  consciences  humaines  réapparaî- 
traient aussitôt  que  ces  femmes  enfanleraient. 
Car  les  deux  cent  mille,  les  dix  millions,  tous 
les  hommes  n'existent  pas  d'une  façon  absolue. 
Il  n'y  a  que  la  pensée  vivante  qui  existe  sous 
leurs  apparences  passagères. 
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Et  même  si,  de  toute  l'humanité  actuelle*  il 
ne  restait  que  deux  embryons,  l'un  mâle  et 
l'autre  femelle,  ceci  suffirait  à  notre  immortalité, 
puisque,  après  un  très  court  instant  de  sommeil 
dans  l'éternité,  le  germe  adéquat  à  notre  con- 
science d'être  se  retrouverait  au  sein  de  l'huma- 
nité renaissante, 

Et  si  un  savant  contestait  qu'il  puisse  y  avoir 
deux  embryons  identiques,  ou  même  sem- 
blables, tout  en  lui  répondant  qu'il  s'avance 
beaucoup  pour  un  savant,  je  ne  me  laisserais 
pas  le  moins  du  monde  ébranler.  Car  si  je 
parle  d'embryon,  c'est  pour  rendre  plus  con- 
crète ma  pensée.  Ce  que  je  prétends,  c'est  que 
ma  conscience  d'être,  en  ce  qu'elle  a  d'essentiel, 
n'a  pas  commencé  et  n'a  pas  fini  avec  cette  vie. 
Ce  que  j'affirme,  c'est  qu'en  moi  tout  ce  qui  est 
profond,  instinctif,  radical  ne  m'appartient  pas, 
mais  est  commun  à  l'humanité,  et  que  tout 
ce  qui  est  accidentel  en  moi  provient  du 
monde  extérieur.  En  sorte  qu'en  moi,  il  n'y  a 
rien  qui  me  soit  propre  et  que  tout  dans  le 
monde  serait  malice,  illusion,  vanité  et  néant, 
n'éiait  la  profonde  réalité  vivante  qui  me  re- 
donne un  moi  non  plus  individuel,  mais  humain, 
comme  une  mer  confiant  à  la  goutte  d'eau  sa 
raison  d'être,  son  frémissement  et  sa  vie. 

Quant  à  l'embryon,  il  fixe  en  lui  la  conquête 
de  tout  un  effort  collectif. 
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Ils  étaient  redescendus,  à  pas  lents,  le  long  des 
champs  d'épis  qui  miroitaient  au  soleil  et  ils 
étaient  entrés  dans  le  village  de  Wœrth,  aux 
maisons  blanches,  treillissées  de  noir.  Tout  y 
respirait  la  paix,  la  tranquillité  et  l'aisance. 
Fumant  leurs  pipes  sur  le  pas  des  portes,  les 
vieux  regardaient  courir  pieds  nus  les  gamins 
agiles,  et  criaient  bonjour!  en  français,  aux 
jeunes  hommes  hâlés  et  robustes  qui  passaient, 
armés  de  gaules,  près  des  bœufs  traînant  les  char- 
rois. Malgré  les  longs  cimetières  surchargés  de 
petites  croix,  malgré  les  calculs  des  diplomates  et 
les  ambitions  des  monarques,  malgré  les  batailles 
ardentes  qu'ils  avaient  livrées,  ces  vieux  avaient 
accompli  leur  tâche  qui  était  d'embellir  la  vie  du 
village.  Ils  savaient  aussi  que  les  jeunes  conti- 
nueraient, que  les  maisons  deviendraient  plus 
spacieuses  et  plus  ornées,  les  étables  plus  garnies, 
et  plus  rares  les  pauvres  gens  vivant  d'une  seule 
vache.  Et  tout  en  se  chauffant  au  soleil.  Us  re- 
grettaient un  peu  la  grande  nourricière  qui  se 
gonflait  tout  autour  de  Wœrth  comme  une  ma- 
melle abondante,  et  qu'il  faudrait  quitter  bien- 
tôt pour  entrer  au  Paradis.... 

Ht 

Ces  vieux,  dit  Renault,  sont  tous  au  mois  do 
février  de  leur  vie. 


L'APPARENCE  DE  LA  NAISSANCE 


D.  —  Pourquoi  prétendez-vous  que  la  nais- 
sance est  une  apparence? 

R.  —  Est-ce  au  moment  de  la  conception 
que  l'enfant  naît?  N'est-il  pas  admis  générale- 
ment que  c'est  au  moment  où  il  sort  du  sein 
maternel?  Mais  à  ce  moment  n'est-il  pas  déjà 
vivant?  Y  a  t-il  une  différence  appréciable,  au 
poini  de  vue  de  son  développement,  entre  l'in- 
stant où  il  est  encore  rattaché  à  sa  mère  et  celui 
où  il  en  est  séparé?  Non,  n'est-ce  pas?  Dès  lors 
le  phénomène  de  la  naissance,  tel  qu'on  l'en- 
tend en  général,  n'existe  pas,  n'est  qu'une  appa- 
rence; comme  la  mort. 

D.  —  J'accorde  que  cette  naissance  n'a,  au 
point  de  vue  de  la  destinée  humaine,  aucune 
importance,  mais  il  existe  un  instant  où  la  vie 
commence? 

R.  —  Je  ne  concéderai  même  pas  tout  à  fait 
cela.  Au  moment  où  l'élément  mâle  se  combine 
avec  l'élément  femelle,  ils  sont  déjà  tous  deux 
séparément  de  la  pensée  inconsciente  mais  vi- 
vante. Toutefois  j'admets  qu'il  y  a  un  instant, 
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impossible  à  déterminer  et  par  conséquent  pour 
nous  métaphysique,  où  de  la  combinaison  naît 
une  forme  nouvelle  dans  laquelle,  sans  être  ja- 
mais morte,  continue  à  vivre  la  vie  pensante, 
qui  bientôt  va  ressortir  de  l'inconscient  où  elle 
sommeillait. 

A  Tinslant  où,  pour  parler  le  langage  courant, 
nous  mourons,  à  ce  même  instant,  la  vie  pen- 
sante qui  était  en  nous  a  trouvé  une  nouvelle 
forme,  semblable  à  celle  qui  provoqua  notre 
naissance  antérieure,  ou5  dans  le  cas  tout  à  fait 
exceptionnel  où  nous  aurions  changé  complète- 
ment de  conscience  d'être,  une  forme  adéquate 
à  ce  changement. 

Entre  l'individu  d'hier  et  celui  d'aujourd'hui 
il  y  a  un  intervalle  d'absolue  inconscience.  Mais 
la  vie  pensante,  dont  il  nous  est  impossible  de 
nous  détacher  et  même  de  nous  abstraire,  con- 
tinue à  couler  à  pleins  bords  dans  des  millions 
et  des  millions  d'existences,  nous  donnant  ainsi 
la  preuve  de  notre  immortalité. 

Car  ce  nous  que  j'ai  renié  jusqu'à  présent,  je 
puis  le  reprendre  :  du  moment  où  l'embryon  a 
reçu  une  goutte  de  sang  de  la  mère,  il  paraît, 
dans  une  certaine  mesure,  individuel. 

Mais  c'est  le  non-moi  qui  crée  l'apparence  de 
son  moi. 

Plus  tard,  il  pourra  se  produire,  il  se  produira 
même  certainement  ce  fait  paradoxal  que,  parmi 
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nos  contemporains,  il  en  sera  d'infiniment  plus 
semblables  que  nous-mêmes  à  ce  que  nous 
étions  dans  notre  vie  antérieure.  Car,  partis 
d'une  origine  identique,  ils  auront  subi  une  hé- 
rédité, un  milieu,  une  éducation,  une  eondiiion 
sociale,  semblables  ou  analogues  à  celles  de 
notre  vie  antérieure,  différentes  de  celles  aux- 
quelles nous  allons  être  soumis. 

Lorsque  nous  viendrons  au  monde  nous 
serons,  du  fait  du  sang  maternel,  des  êtres 
dissemblables  (mais  si  peu  !)  de  ce  que  nous 
avons  été  dans  une  vie  antérieure;  et  avant 
même  que  nous  ayons  pris  conscience  de  la  vie 
pensante,  cette  différence,  chaque  jour  de  notre 
vie  l'accentuera. 

D.  —  En  quoi  cette  doctrine  diffère-t-elle  de 
ta  métempsycose  ? 

R.  —  La  métempsycose  est  une  idée  poétique 
mais  enfantine  qui  repose  sur  l'erreur  fonda- 
mentale commune  à  presque  tous  les  hommes 
et  par  suite  à  presque  ioutes  les  religions.  Elle 
met  notre  moi  (qui  n'existe  pas  en  réalité)  sous 
toutes  choses  et  dans  tous  les  êtres  :  par  exemple, 
elle  fait  renaître  un  homme  méchant  dans  le 
corps  d'un  singe  en  sorte  qu'il  y  a  dans  ce  corps 
non  seulement  le  singe  mais  encore  l'homme 
méchant;  une  doctrine  d'accord  avec  la  science 
ne  peut  pas  admettre  de  pareils  écarts  qui 
nulle  part  ne  se  rencontrent  dans  la  nature, 
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et  la  vérité  c'est  que  nous  continuons 
à  vivre  sous  une  forme  différente,  il  est 
vrai,  de  notre  forme  antérieure,  mais  en  partant 
d'un  germe  impliquant  cette  continuation  de 
conscience.  Dans  la  vie  pensante,  la  matière  et 
la  pensée  sont  indissolublement  unies  L'une  ne 
peut  se  concevoir  sans  lVutre.  L'une  ne  peut  être 
séparée  de  l'autre,  et  toutes  deux  ne  peuvent  pas 
cesser  d'exister.  Un  individu  meurt  :  un  autre 
individu  lui  succède.  À  première  vue,  il  n'y  a 
aucun  rapport  entre  le  premier  et  le  second; 
mais  en  réalité  c'est  la  même  vie  pensante  qui 
se  continue  de  l'un  à  l'autre,  après  un  intervalle 
d'inconscience  ou  de  mort  apparente  comme  la 
mort  de  l'hiver,  comme  la  mort  du  sommeil. 

D.  —  Vous  disiez  tout  à  l'heure  que  l'indi- 
vidu n'existait  pas  et  maintenant  vous  parlez 
de  l'individu  qui  meurt  et  de  celui  qui  lui  suc- 
cède. Gomment  expliquer  cette  contradiction? 

R.  —  Elle  s'explique  par  ce  fait  que  l'indi- 
vidu n'est  qu'une  apparence  et  qu'en  lui  la 
réalité  véritable  est  la  vie  de  l'humanité.  Si  je 
dis  qu'un  individu  succède  à  un  individu,  j'en- 
tends par  là  qu'une  apparence  succède  à  une 
autre  apparence  mais  que  le  fonds  vital  et 
pensant  reste  le  même.  Ce  fonds  vital,  cette 
pensée  vivante  est  ce  qu'on  a  l'habitude  d'ap- 
peler moi. 

★ 
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L'INDIVIDU 


D.  —  Voudriez-vous  prétendre  que  tous  les 
hommes  ont  un  moi  identique  ? 

R.  —  Il  y  a  certainement  quelques  nuances 
entre  les  races  que  nous  ne  pouvons  pas,  dans 
l'état  de  la  science,  fixer.  Mais  tous  les  hommes 
appartenant  au  même  type  d'embryon  ont  en 
effet  un  moi  identique. 

D.  —  Mais  il  y  a  des  hommes  heureux  et  des 
hommes  malheureux  ? 

R.  —  Ceci  tient  au  cours  de  leur  vie  et  aux 
habitudes  qu'ils  ont  contractées.  D'ailleurs  le 
même  homme  qui  est  malheureux  par  suite 
d'ambitions  déçues,  d'amour  incompris  ou  de 
maladies,  a  pu  avoir  une  jeunesse  ou  une  enfance 
adorables.  Ni  le  bonheur  ni  le  malheur  ne  sont 
essentiels  à  notre  moi.  Un  ivrogne,  un  joueur, 
un  ambitieux  qui  se  corrigent  deviennent  la 
plupart  du  temps  heureux  en  se  délivrant  du 
frein  étranger. 

D.  —  Il  y  a  des  hommes  intelligents  et  des 
hommes  bêtes  ? 

R.  —  Sans  doute,  mais  quand  ils  jouaient  aus 
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billes  la  différence  paraissait  bien  moins  accen- 
tuée. Un  enfant  éveillé  se  transforme  souvent 
<m  homme  médiocre.  Un  cancre  dont  on  ne 
pouvait  rien  tirer  au  collège  s'épanouit  parfois 
en  un  magnifique  artiste.  Devenus  vieux,  le 
plus  grand  poète,  le  savant  aux  découvertes 
géniales  s'affaissent  parfois  dans  le  gâtisme,  per- 
dent presque  toujours  une  partie  de  leur  force 
créatrice.  Mais  en  eux  l'idée  du  moi  ne  s'affai- 
blit guère.  Le  degré  d'intelligence  n'est  donc 
pas  essentiel  au  moi. 

D.  —  Mais  entre  le  génie  et  l'idiot  la  diffé- 
rence est  énorme. 

R.  —  Sans  doute,  et  il  est  probable,  à  moins 
d'un  accident  qui  ait  provoqué  l'idiotie,  qu'ils 
appartiennent  à  deux  types  embryonnaires  diffé- 
rents. 

N'oubliez  pas  toutefois  que  l'intelligence  se 
répartit  avec  de  plus  en  plus  d'équité  entre  les 
hommes.  Les  distances  s'effacent.  Tel  de  nos) 
professeurs  de  collège  possède  une  tête  philo- 
sophique aussi  bien  organisée  que  celle  de  Pla- 
ton. Tel  de  nos  romanciers  absolument  inconnu 
passerait  pour  un  génie  s'il  avait  écrit  dans 
l'antiquité. 

D.  —  Nierez- vous  qu'il  y  ait  des  hommes 
bons  et  des  hommes  méchants,  des  hommes 
honnêtes  et  des  hommes  malhonnêtes? 

R.  —  Je  m'en  garderais.  La  bonté  et  la 
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méchanceté  sont  des  habitudes  que  Ton  prend 
et  que  i  on  garde.  Nous  en  parlerons  plus  tard, 
vouiez-vous?  Au  point  de  vue  qui  nous  occupe 
à  présent,  c'est-à-dire  au  point  de  vue  du  moi. 
il  faut  remarquer  que,  le  plus  souvent,  l'immense 
majorité  des  hommes  est  à  la  fois  bonne  et 
méchante.  L'un  aime  ses  enfants  et  hait  ses 
créanciers;  l'autre  adore  ses  parents  et  poursuit 
ses  adversaires  politiques.  La  nature  est  plus 
complexe  que  nos  théories.  Vous  vous  souvenez 
combien  les  romantiques  ont  créé  de  types 
faux  et  sans  vie,  en  les  imaginant  tout  d'une 
pièce  et  comme  des  incarnations  du  bien  et  du 
mal.  On  ne  naît  pas  saint;  on  le  devient  parfois, 
à  force  de  discipline  et  de  volonté. 

La  conversion,  dont  parlentles  gens  religieux, 
change  la  direction  de  notre  moi,  transforme 
nos  sentiments,  nos  actions  et  nos  habitudes. 
Mais  pourrait-il  prétendre,  le  mystique  le  plus 
exalté,  qu'en  se  transformant  ainsi  par  la 
volonté  de  Dieu,  il  n'a  plus  conscience  de  son 
moi  de  jadis,  qu'il  lui  est  absolument  étranger? 
Non.  Il  sait  bien  qu'il  ne  se  trouve  nullement, 
par  le  fait  de  sa  conversion,  à  l'abri  des  tenta- 
tions et  des  chutes.  De  son  moi  mauvais,  il 
pense  que  Dieu  a  fait  un  moi  excellent;  mais  le 
bien  et  le  mal  ne  sont  que  des  attributs,  des 
qualités  ou  des  défauts  et  ne  constituent  pas 
l'essence  du  moi  lui-même. 
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Pour  connaî  re  la  vérité  en  cette  matière,  ce 
n'est  pas  eu  nous-mêmes  qu'il  faut  regarder,  car 
nous  serions  pipés  et  dupés  par  cette  eon-cience 
permanente-  «le  la  vie  pensante  qui  tait  l'essence 
de  notre  moi.  Nous  porterons  donc  nos  regards 
sur  les  autres  et  nous  concluerons  que  de  dix 
en  dix  ans  ils  se  sont  transformés,  d'une  façon 
évidente,  aussi  bien  au  point  de  vue  physique 
qu'intellectuel  et  moral. 

Le  moi  dont  nous  avons  immédiatement 
conscience,  qui  donne  l'unité  à  notre  vie,  qui 
nous  fait  dire  Je,  c'est  donc  précisément  ce  que 
nous  avons  en  nous  de  moins  «  individuel,  »  ce 
qui  nous  appartient  le  moins  en  propre,  ce  qui 
relève  du  domaine  de  l'humanité. 

Tous  les  hommes  (en  tenant  compte  de  quel- 
ques différences  de  types)  ont  le  même  moi,  et 
ce  moi  n'est  que  la  conscience  en  nous  de  la  vie 
pensante,  commune  à  toute  l'humanité. 

Et  c'est  pourtant  ce  moi,  vie  pensante  de  l'hu- 
manité qui  veut,  qui  aime  et  qui  souffre  dans 
ma  forme,  c'est  ce  moi,  apanage  de  tous,  qui 
forge  les  individus,  c'est  à-dire  les  et res  humains 
qui  ressemblent  le  moins  au  troupeau,  à  la  plèbe, 
à  la  grande  masse.  Si  bien,  que  pour  devenir  un 
grand  homme,  il  faut  plonger  aux  sources  mêmes 
de  la  vie  pensante  et  mettre  en  action  ce  que 
tous  possèdent. 

Je  donnerai  quelques  exemples:  un  homme 
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d'intelligence  moyenne  peut  arriver  à  compren- 
dre une  doctrine.  Pour  qu'il  en  fasse  jaillir  des 
iconséquences  nouvelles,  il  faut  qu'il  s'y  attache 
avec  son  corps  aussi  bien  qu'avec  sa  pensée, 
qu'il  la  chérisse,  qu'il  la  veuille  avec  force,  qu'il 
l'inocule  dans  son  sang  et  dans  sa  chair.  Une 
pensée  non  aimée  ne  sera  jamais  féconde.  Qu'il 
soit  savant,  philosophe  ou  littérateur,  seuls 
l'amour  et  la  volonté  conduiront  le  penseur  à  la 
création  joyeuse.  Les  forces  intelligentes  de  Tin- 
conscient  lui  sont  nécessaires  pour  déterminer 
l'éclair  de  génie.  Poète,  c'est  aux  sources  les 
plus  profondes,  les  plus  mystérieuses  de  sa 
sensibilité  qu'il  trouvera  sans  effort  ses  inspi- 
rations les  plus  hautes.  Avec  cette  volonté  et 
cet  amour  travaillant  dans  le  monde  extérieur, 
le  grand  homme  acquerra  ainsi  jour  par  jour  un 
patrimoine  intellectuel  qui  sera  à  lui,  rien  qu'à 
lui.  Tous  les  éléments  qui  composent  son  do- 
maine, il  les  aura  sans  doute  arrachés,  pièce  à 
pièce,  au  spectacle  du  dehors;  mais  la  synthèse 
.d'où  jaillis  le  nouveau,  l'inattendu,  la  découverte,! 
c'est  dans  ©on  moi  le  plus  secret  c'est-à-dire, 
dans  la  vie  pensante  commune  à  toute  l'huma- 
nité qu'elle  plonge. 

Tous  les  hommes  ont  le  même  moi  essentiel  : 
c'est  ce  moi  discipliné  par  la  méthode,  travaillant 
dans  le  monde  extérieur  qui  crée  les  génies  j 
ceux-ci  n'ont  pour  unique  propriété  que  leurs 
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œuvres,  el  ce  sont  elles  seules  qui  leur  restent, 
quand  la  vieillesse  en  flétrissant  leur  corps  vient 
paralyser  leur  pensée. 

D.  —  Mais  alors  pourquoi  tous  les  hommes 
d'intelligence  normale  ne  sont-ils  pas  des 
hommes  supérieurs  ? 

R.  —  Ceci  tient  aux  conditions  sociales  et 
aux  métiers  qu'ils  ont  été  forcés  de  choisir  pour 
vivre.  Un  ouvrier,  un  bureaucrate,  un  salarié 
arrivent  rarement  à  développer  toutes  les  éner- 
gies intellectuelles  qui  sont  en  eux.  Chez  les 
riches  au  contraire,  ce  sont  les  plaisirs  et  le 
luxe  qui  empêchent  l'essor  de  la  pensée  et  la 
création  féconde.  Enfin  parmi  le  petit  nombre 
de  ceux  qui  se  trouvent  dans  les  conditions  re- 
quises, beaucoup  manquent  leur  voie.  Tel,  d'une 
sensibilité  exquise,  est  rejeté  par  la  vie  dans  les 
sciences  exactes  :  il  contenait,  en  puissance,  de 
belles  œuvres  littéraires  ;  les  circonstances  l'ont 
créé  ingénieur  médiocre,  médecin  quelconque, 
avocat  sans  subtilité. 

Cette  restriction  faite,  j'admets  que,  même  en 
tenant  compte  des  changements  produits  par 
l'éducation,  par  le  milieu,  par  le  cours  de  la 
vie,  par  le  sang  de  la  mère,  il  y  a  différents 
types  d'embryon,  et  que  de  cette  différence  pri- 
mordiale dépendra,  en  quelque  mesure,  le  déve- 
loppement futur  de  l'homme. 

H  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  dans  les 
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actes  fondamentaux  de  l'existence,  ce  n'est  pas 
nous  qui  pensons,  qui  voulons  et  qui  aimons  mais 
Thumanité  qui  pense,  qui  veut  et  aime  en  nous. 

D.  —  D'où  vient  alors  qu'il  y  a  des  hommes  qui 
agissent  bien  et  des  hommes  qui  agissent  mal? 

R.  —  Il  existe  d'abord  la  catégorie  des  cri- 
minels-nés qui  appartiennent  évidemment  à  un 
des  types  d'embryon  que  Ton  peut  appeler 
retardataires.  Ils  font  partie  de  l'humanité 
passée,  encore  plus  que  de  l'humanité  présente. 
Comme  retardataires  ils  seraient  évidemment 
voués  à  la  mort.  Toutefois  le  stigmate  qu'ils 
portent  en  eux  n'est  peut-être  pas  ineffaçable. 
Pendant  des  siècles,  ils  resteront  au  bord  du 
•crime,  mais  de  plus  en  plus  atténués  et  bonifiés 
par  la  vie,  en  sorte  qu'il  est  possible  que  par 
une  évolution  lente  ils  arrivent  à  être  transfor- 
més en  embryons  supérieurs.  Le  type  du  crimi- 
nel-né est  d'ailleurs  très  rare. 

L'homme  normal  agit  bien  ou  mal,  suivant 
qu'il  agit  comme  partie  de  Thumanité  ou  comme 
individu.  L'illusion  qui  nous  fait  croire  que 
nous  sommes  des  êtres  personnels,  distincts  du 
reste  de  l'humanité,  est  à  la  base  de  tous  nos 
vices.  Elle  est  la  source  de  l'égoïsme  qui  pour- 
suit aux  dépens  des  autres  nous-mêmes,  des 
buts  intéressés,  et  celle  de  l'orgueil  qui  nous 
excite  à  croire  que  nous  avons  un  mérite  quel- 
conque à  être  ce  que  nous  sommes. 
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La  règle  posée  par  Kant  me  paraît  absolument 
vraie  :  «  Il  faut  agir  de  telle  façon  que  notre 
action  puisse  être  prise  comme  règle  univer- 
selle. »  Elle  n'a  que  le  défaut  d'être  vague  et 
sans  contenu.  La  doctrine  nouvelle  lui  en  donne 
un. 

Et  de  même,  la  psychologie  religieuse,  si  pro- 
fonde dans  son  étroitesse,  vient  appuyer  de 
son  autorité  notre  principe  :  «  //  faut  que 
Christ  vive  en  nous.  Il  faut  tuer  le  vieil  homme. 
Quiconque  aime  sa  vie  la  perdra.  » 

Tous  ces  préceptes  coïncident  avec  notre 
règle  unique.  Il  nous  faut  vivre  non  comme 
des  individus  que  nous  ne  sommes  pas  en  réa- 
lité, mais  comme  parties  de  l'humanité  pen- 
sante. 

Aimer  Dieu  de  tout  son  cœur,  de  toute  son 
âme  et  de  toute  sa  pensée,  c'est,  puisque  nous 
ne  pouvons  le  connaître  que  sous  forme  hu- 
maine, aimer  de  tou?  son  cœur,  de  toute  son 
âme  l'humanité  parfaite,  idéale,  divine  et  tendre 
de  toutes  nos  forces  à  la  perfection  vivante. 

Aimer  notre  prochain  comme  nous-mêmes  (et 
non  pas  plus  que  nous-mêmes)  c'est  encore 
nou.s  aimer  nous-mêmes,  puisque,  entre  notre 
prochain  et  nous,  il  n'y  a  plus  que  des  différences 
accidentelles  et  que  nous  serons  demain  ce  pro- 
chain auquel  notre  égoïsme  méchant  cherchait 
à  nuire. 


LE  SALUT 


Sur  le  bord  de  la  route,  une  église  en  briques 
rouges  dressait  son  clocher  carré.  Une  femme  en 
deuil  en  sortit,  à  V allure  frileuse  et  étriquée  des 
dévotes  meurtries  par  la  vie  et  qui  se  sont  ser- 
rées près  de  Dieu  comme  des  oiseaux  en  hiver. 

—  C'est  encore  le  grand  refuge,  dit  Renault, 
le  refuge  pour  tous  ceux  qui  sentent,  rêvent  et 
croient  sans  raisonner.  Pourquoi  faut-il  que 
nous  ayons  appris  à  penser?  Il  serait  si  doùx 
d'entrer  là  et  de  s' abîmer  sur  les  dalles  froides  et 
d'y  laisser  son  fardeau. 

—  C'est  le  marché  où  Von  vend  de  l'espoir 
aux  naïfs,  repartit  Dietrich,  soudain  très  amer. 

Il  reprit,  un  peu  ironique  car  ce  retour  au 
passé  ï avait  mis  en  défiance  : 

V homme  bon  et  V homme  méchant  seront-ils 
récompensés  ou  punis? 

* 

R.  —  L'homme  bon  et  l'homme  méchant 
n'étant  pas  des  individus  ne  peuvent  pas  être 
récompensés  ou  punis  individuellement. 

D.  —  Il  n'y  a  alors  ni  Ciel,  ni  Enfer,  ni  salut 
individuel? 
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R.  —  Non,  il  n'y  a  ni  Ciel  ni  Enfer,  ni  sa- 
lut individuel,  sauf  peut-être  pour  une  élite. 

D.  —  Pourquoi  cette  restriction? 

R.  —  De  même  que  de  la  catégorie  des  erimi- 
«rninels-nés,  on  peut,  si  l'on  se  trouve  sur  l'ex- 
trême limite,  passer  dans  celle  des  hommes 
normaux,  de  même,  il  est  possible  que  quelques 
génies  ou  quelques  saints  arrivent  à  l'extrême 
limite  humaine  et  continuent  à  vivre  tout  natu- 
rellement, en  partant  d'un  embryon  approprié 
à  leur  être,  dans  un  autre  monde  que  la  terre. 
Je  dis  :  c'est  possible,  sans  insister,  car  cette 
idée  est  métaphysique.  Mais  l'immense  majorité 
des  hommes  reste  humaine  et  pour  elle,  il  n'y  a 
ni  Ciel  ni  Enfer,  ni  salut  individuel. 

D.  —  Comment  cela? 

R.  —  Ce  n'est  pas  nous  qui  vivons  mais 
l'humanité  qui  vit  en  nous.  Elle  ne  peut  ni 
mourir  ni  naître. 

D.  —  Cette  croyance  n'est-elle  pas  dure  et 
désolante? 

R.  —  Elle  est  au  contraire  juste  et  conso- 
lante. Elle  est  ju  te,  car  nous  ne  faisons  que 
continuer  à  recevoir  ce  qui  nous  est  dû,  ni  plus, 
ni  moins.  Une  éternité  de  bonheur  pour  un 
instant  de  sagesse;  peut-on  rêver  quelque 
chose  de  plus  absurde?  Une  éternité  de  malheur 
pour  un  moment  de  folie,  est-il  possible  d'ima- 
giner quelque  chose  de  plus  odieux?  A  la  grande 
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loterie  où  les  bons  numéros  sont  rares,  nous  sub- 
stituons la  répartition  non  pas  équitable  mais 
mathématique,  suivant  nos  mérites.  En  effet, 
dans  notre  doctrine,  l'être  humain  ne  cesse  ja- 
mais de  vivre,  mais  continue  à  vivre  dans  l'hu- 
manité, tel  qu'il  a  été.  Il  n'y  a  ni  récompense  ni 
punition,  mais,  par  un  phénomène  naturel, 
l'être,  après  l'apparence  de  la  mort,  persévère 
dans  son  être. 

D.  —  Mais  alors,  abstraction  faite  du  bon- 
heur qu'il  nous  procure  dans  cette  vie,  l'effort 
moral  est  dépensé  en  pure  perte? 

R.  —  Non;  mais  n'étant  pas  individuel,  il  est 
profitable  à  l'humanité  tout  entière  et  non  à 
l'individu  qui  n'existe  pas.  Quant  aux  circon- 
stances qui  proviennent  du  hasard,  elles  dis- 
paraîlront  avec  la  vie  qu'elles  accompagnent. 
Le  riche  renaîtra  pauvre,  le  roi  renaîtra  paysan, 
ou  plutôt  l'humanité  qui  est  dans  le  riche 
comme  dans  le  pauvre,  dans  le  roi  comme  dans 
le  paysan,  continuera  sa  route  éternelle,  et 
avec  des  alternances  diverses  nous  ferons  partie 
de  son  sort.  Car  nous  c'est  Elle,  et  Elle  c'est  nous. 

D.  —  Mais  il  viendra  une  heure  où  l'huma- 
nité, elle  aussi,  cessera  de  vivre? 

R.  —  Ceci  dépend  de  l'humanité.  ïl  y  a 
dans  l'infini  des  myriades  de  planètes  habitées. 
Si  l'humanité  s'élève  graduellement  au-dessus 
d'elle-même,  qui  nous  dit,  qu'au  moment  de 
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mourir,  le  dernier  homme  qui  contiendra  en  lui 
tous  les  hommes  ne  sera  pas  arrivé  à  l'humanité 
supérieure  telle  qu'elle  existe  quelque  autre 
part,  dans  le  Ciel?  J'ai  déjà  fait  une  exception 
pour  quelques  saints  ou  quelques  génies  dont 
l'effort  sublime  semble  devancer  les  siècles  efc 
qui  peuvent  peut-être  réussir  à  gravir  un  échelon 
supérieur  de  l'être.  Pourquoi  cette  ascension, 
l'humanité  au  bout  de  sa  course  ne  l'aurait-elle 
pas  accomplie?  Tous  solidaires,  nous  recueille- 
rons tous  peu  à  peu  les  fruits  de  nos  efforts. 

D.  —  Notre  salut  est  donc  lié,  suivant  vous, 
au  salut  de  nos  frères? 

R.  —  Oui,  car  rien  de  ce  que  nous  croyons 
posséder  ne  nous  appartient  en  propre.  Des 
siècles  d'hérédité  pèsent  sur  nous  et  ont  façonné 
notre  être.  Notre  embryon  contenait  déjà 
presque  toutes  nos  puissances  en  germe.  Et 
même  si,  par  l'effort,  nous  avons  réussi  à  ferl  ili- 
ser  un  sol  ingrat,  à  transformer  notre  vie  inté- 
rieure, à  dompter  nos  mauvais  penchanis,  cet 
effort,  conditionné,  nécessité  soit  par  le  hasard 
qu'on  appelle  grâce  divine,  soit  par  le  milieu, 
soit  par  les  éléments  secrets  qui  dormaient  au 
fond  de  nous-mêmes,  soit  par  la  vérité  révélée 
dans  des  livres  saints,  cet  effort,  il  n'esl  que 
juste  qu'il  revienne  à  toute  l'humanité  qui  en 
est  la  mère  et  nous  le  rendra  au  centuple,  tëst  il 
une  folie  plus  égoïste  que  celle  de  ce  bourgeois 
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qui  se  croit  sauve  parce  qu'il  va  à  la  messe  ou  au 
temple  qui  s'imagine  être  l'objet  d'une  faveur 
spéciale  de  Dieu,  et  qui  accepte,  d'un  cœur 
léger  et  en  remerciant  Dieu  de  cette  injustice 
crianle.  d'entrer  de  plain-pied  chez  les  bien- 
heureux, malgré  ses  vilaines  imperfections, 
tandis  que  la  grande,  l'immense  foule  païenne 
ou  aveuglée,  qui  n'a  point  été  dorlotée  et  cajolée 
dans  Ie>  pratiques  de  la  relfgion,  qui  geint  et 
peine  et  s'abrutit  sous  le  harnais  du  travail 
tuant  Ih  pensée,  s'engouffrera  vers  l'Enfer  ou  le 
Purgatoire,  pour  payer  par  des  souffrances,  une 
ignorance  ou  une  indifférence  qui  n'avaient 
rien  de  coupable? 

D.  —  Mais  cette  doctrine  d'un  monstrueux 
égoïsme  n'est-elle  pas  celle  du  Christ  que  vous 
vénérez? 

R.  —  Nous  ne  connaissons  la  doctrine  du 
Christ  que  par ses  disciples.  Or  ceux-ci  croyaient, 
et  de  toute  leur  âme,  à  la  venue  prochaine  du 
jugement  dernier.  Ils  s'imaginaient  revoir  le 
Sauveur  sur  la  terre  et  s'attendaient  à  la  fin  du 
monde.  Cette  erreur  qui  n'a  rien  de  choquant 
au  point  de  vue  moral  explique  et  justifie  leurs 
idées  sur  le  salut  individuel.  Ils  voulaient  con- 
vertir le  plus  grand  nombre  d'hommes  pour  le 
jour  du  jugement.  De  plus,  en  contact  direct 
avec  un  être  qui  leur  semblait  vraiment  divin, 
purifiés  par  son  exemple  et  par  la  flamme  de  son 
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sacrifice  ils  faisaient  peut-êire  partie  de  cette 
élite  qui,  par  un  effort  surhumain,  s'élève  au- 
dessus  de  la  terre  et  renaît  dans  un  autre  ciel. 
Bien  d'ailleurs  n'est  moins  certain.  Le  Christ  lui- 
même  n'avait-il  pas  dit  :  «  Il  y  aura  beaucoup 
d  appelés  mais  peu  d'élus.  »  N'avait-il  pas  dit  : 
«  Que  faites-vous  d'extraordinaire?  »  à  ces 
hommes  qui  cependant  nous  dépassent  tous, 
en  fait  de  hauteur  morale.  En  tout  cas,  cette 
doctrine,  seulement  tragique  chez  les  apôtres 
qui  croyaient  la  fin  du  monde  imminente  et 
péchaient  fiévreusement  les  âmes  encore  à  sau- 
ver, est  devenue  d'une  dureté  inouïe  à  travers 
les  siècles.  L'Eglise  catholique  a  alors  imaginé 
de  faciliter  le  salut  à  tous  les  candidats  à  la 
damnation  éternelle,  en  distribuant  elle-même 
les  moyens  de  grâce  et  en  particulier  l'abso- 
lution des  péchés.  Le  protestantisme,  de  son 
côté,  a  trouvé  dans  saint  Paul  le  salut  par  grâce, 
par  élection  spéciale  de  Dieu,  et  les  multitudes, 
sans  se  dire  que  saint  Paul  lui  aussi  croyait  à  la  fin 
prochaine  du  monde,  se  sont  ruées,  par  peur 
de  la  mort  et  par  besoin  de  sécurité,  dans  ces 
croyances  qui  n'étaient  point  les  primitives  et 
qui  sont  devenues,  dans  la  suite,  d'une  injustice 
monstrueuse,  «  Je  suis  sauvé,  »  s'est  écrié  un 
chacun,  en  laissant  tranquillement  damner  ses 
semblables. 

Eh  bien  non!  nos  péchés  ne  sont  pas  lavés 
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par  un  sacrifice  magique  puisqu'ils  continuent 
à  peser  lourdement  sur  l'humanité  entière.  Ré- 
fléchissez :  le  séducteur  converti  entre  dans  le 
ciel,  mais  la  fille  séduite  s'en  va  au  trottoir,  et 
l'enfant  qu'ellea  devientassassin.  Et  le  séducteur, 
qui  au  (  ael  participe  de  toute  la  science  divine, 
suit  des  yeux  les  traces  de  sa  faute,  voit  le  mal 
qu'il  a  semé  germer  dans  le  monde  !  En  vérité  ce 
ciel-là,  il  est  peuplé  de  démons  sans  cœur  et  sans 
foi,  ou  bien  alors  il  est  un  enfer  où  le  remords 
est  d'autant  plus  cuisant  que  la  perfection  sur- 
venue miraculeusement  est  plus  grande. 

Non!  non!  n'espérons  pas  nous  soustraire  à 
l'humanité.  Son  sort  est  le  nôtre.  Elle  nous  a 
tout  donné  de  nous-mêmes  :  nous  devons  tout 
lui  rendre  et  semer  le  bien  avec  d'autant  plus 
de  joie  que  pendant  des  siècles  peut-être  nous 
ne  le  récolierons  pas. 

D.  —  Je  suis  de  votre  avis.  Les  chrétiens, 
s'ils  réclamaient  âprement  une  éternité  de  bon- 
heur pour  pr  ix  d'un  effort,  la  plupart  du  temps 
chélif  et  tou  jours  nécessité  et  qui  dure  quelques 
secondes,  ne  pourraient  que  compromettre  une 
foi  dont  le  plus  beau  fleuron  est  le  sacrifice. 
Mais  le  problème  du  mal? 


LE  PROBLÈME  DU  MAL 


R.  —  Il  est  singulièrement  simplifié. 
D.  —  Comment  cela? 

R.  —  La  mort  n'est  qu'une  apparence.  La 
douleur  n'est  qu'un  instant  dans  l'éternité.  Les 
joies  de  l'enfance  succèdent  sans  cesse  aux  cha- 
grins de  la  vieillesse,  la  maladie  qui  nous  ronge 
laisse  place  à  un  jaillissement  nouveau  de  santé. 
La  vie  pensante  fatiguée  se  retrempe  dans  la 
mort  comme  dans  un  sommeil  salutaire,  pour 
s'épanouir  aussitôt  sous  une  forme  nouvelle. 

Seul,  le  mal  social  subsiste  tout  entier,  le 
mal  créé  par  l'injustice  des  hommes.  Ah!  je 
comprends  qu'ils  n'aiment  point  ma  doctrine, 
les  heureux  de  ce  monde,  qui  n'ont  eu  que  la 
peine  de  naître.  Car  l'humanité  qui  forme  leur 
moi  plus  tard  retrouvera  sans  effort  et  par  le 
procédé  le  plus  naturel  le  type  d'embryon  qui 
résume  leur  conscience  d'être  dépouillée  des  acci- 
dents et  des  contingences.  Et  cet  embryon,  il 
se  trouve  peut-être  dans  le  ventre  d'une  femme 
pauvre. 

Mais  quoi  !  Ce  que  n'ont  pu  accomplir  les  su- 
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Mimes  enseignements  des  saints  et  les  promesses 
de  vie  éternelle,  qui  vous  dit  que  la  vérité  nou- 
velle appuyée  sur  la  masse  formidable  des  mal- 
heureux, un  jour,  ne  le  réalisera  pas?  11  faut, 
par  éffoïsme,  abattre  les  murs  de  la  prison  qui 
nous  ravit  le  bonheur,  déchirer  et  déchique 
ter  toutes  les  entraves.  Le  travail  excessif 
qui  abrutit,  au  lieu  d'ennoblir,  il  le  faut  extir- 
per du  monde.  Contre  tout  luxe  qui  cause 
de  la  misère  dégradante,  il  faut  s'acharner. 
Puisque  le  Ciel  n'est  pas  donné  tout  de  suite, 
aux  riches  même  pieux,  puisqu'ils  sont  partie 
de  l'humanité  souffrante  et  condamnés,  par 
avance,  à  goûter  l'amertume  réservée  aux 
déshérités,  qu'ils  prennent  une  hache  pour 
saper  l'édifice  social  qui  les  oppressera  à 
leur  tour.  Ce  n'est  pas  le  Ciel  qui  vous 
attend,  leur  dirons-nous,  mais  c'est  l'Enfer 
sur  la  terre,  si  vous  n'éteignez  pas  d'avance 
les  flammes  prêtes  à  vous  dévorer.  Ce  n'est 
pas  seulement  la  misère  et  ses  tortures,  et  la 
prostitution  de  vos  filles,  et  la  consomption  de 
vos  femmes,  c'est  le  vice  même  jaillissant  du 
travail  exagéré,  comme  d'un  mauvais  terroir  qui 
vous  guettent.  En  vérité,  je  vous  le  dis,  nous 
ne  sommes  que  les  privilégiés  d'un  instant. 
»  Et  c'est  en  vain  que  par  intérêt  personnel 
on  essaierait  de  repousser  cette  idée;  elle 
peut  vous  suivre,  malgré  vos  efforts.  Mais  le 
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jour  où  vous  serez  convaincus  qu'on  ne  ga_ 
gne  pas  à  si  bon  marché  une  éternité  de  bonheui  ? 
vous  prendrez  la  résolution  virile  de  travailler 
de  toutes  vos  forces  au  salut  de  l'humanité. 

Et  vous,  les  malheureux  auxquels  Christ  a 
promis  le  ciel,  fermes  dans  vos  revendications, 
justement  acharnés  à  vous  soustraire  au  sort  de 
bétail  humain,  préoccupés  d'assurer  plutôt  à  vos 
fils  qu'à  vous-mêmes  les  conditions  de  vie  néces- 
saires à  leur  dignité,  vous  n'abuserez  pas  de 
votre  victoire.  Ne  décapitez  pas  l'élite  dans  la- 
quelle l'humanité  prend  conscience  d'elle-même; 
n'ébranlez  pas  la  famille  où  s'alimentent  les 
énergies,  et,  sous  prétexte  d'une  égalité  nive- 
leuse,  ne  déracinez  pas  la  liberté. 

Aristocrates  et  prolétaires  doivent  se  confor- 
mer à  la  loi  du  devoir,  dontKant  vous  adonné 
la  formule,  dont  la  doctrine  nouvelle  vous  en- 
seigne le  contenu. 

Renault  s'était  animé,  arrachant  d'un  geste 
brusque  et  machinal  les  rejetons  de  hêtres  poussés 
le  long  de  la  route.  Dietrich  V écoutait  intéressé, 
captivé.  Et  il  songeait  aux  masses  obscures,  aux 
foules  immenses  qui  attendent  tout  de  V avenir  et 
non  pas  seulement  la  sécurité  du  pain  quotidien. 


★ 


XiA  LIBERTÉ 


R.  — Je  comparerais  volontiers  Fêtre  humain 
à  une  automobile  guidée  par  un  homme.  Est- 
elle libre  d  aller  à  droite  ou  à  gauche,  de  choi- 
sir une  route,  de  marcher  vers  un  but?  En 
apparence.  Mais  il  y  a  le  caillou,  la  panne,  la 
culbute. 

Quand  un  accident  arrive,  n'est-iî  pas  vrai, 
qu'après  coup,  on  croit  souvent  qu'on  aurait  pu 
l'éviter?  Ah  !  si  j'avais  donné  un  vigoureux  coup 
à  droite!...  Mais  ceci  est  une  illusion. 

Ce  que  nous  pouvons  obtenir,  en  vue  de  la 
course  à  tenter,  c'est  une  bonne  et  vigoureuse 
machine  :  par  l'hygiène,  par  la  gymnastique, 
chacun  de  nous  doit  durcir  ses  muscles  et 
tremper  ses  nerfs.  Et  puis,  il  faut  nous  exercer 
à  conduire,  en  profitant  de  l'expérience  acquise, 
en  recherchant  les  leçons  des  maîtres.  Par  là, 
nous  pourrons  croire  être  libres,  puisque  nous 
atteindrons  souvent  le  but  proposé.  Mais  si 
l'obstacle  imprévu  se  dresse,  au  tournant,  si 
l'ennemi  arrive  en  trombe,  il  y  a  des  chances 
pour  que  notre  liberté  vole  en  morceaux. 

Dans  notre  conception  de  la  vie,  la  liberté 
«  individuelle  »  n'a  plus  une  très  grande  impor~ 
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tance.  Elle  doit  consister  avant  tout  à  nous  cul- 
tiver, à  nous  embellir  en  vue  de  l'humanité  : 
cette  liberté  de  la  méditation  et  de  l'effort  reflé- 
chi est  subordonnée  à  des  conditions  sociales 
particulièrement  heureuses. 

L'ouvrier  qui  peine  pendant  douze  heures 
est-il  libre?  Pas  plus  que  le  viveur  dont  toute 
l'existence  a  passé  à  aiguiser  et  à  varier  ses 
sensations.  L'un  est  esclave  de  son  travail, 
l'autre  de  sa  joie. 

I).  —  Et  d'ailleurs  quand  on  admet  que  nous 
ne  sommes  pas  des  individus,  que  la  mort  et  la 
naissance  sont  des  apparences,  cette  question 
de  la  liberté  «  individuelle  »  devient  un  problème 
abstrait  n'est-ce  pas?  et  une  sorte  de  jeu  intel- 
lectuel. 

R.  —  Justement.  L'idée  qui  doit  maîtri- 
ser noire  vie  est  que  nous  devons  agir  comme 
membres  de  l'humanité.  C'est  de  l'effort  collectif 
que  dépendra  le  salut  final. 

Mais  aujourd'hui  déjà,  l'humanité  tout  en- 
tière nous  prête  son  secours  quand  nous  dé- 
faillons. La  multitude  des  penseurs  et  des  apô- 
tres pousse  en  avant  l'homme  libre,  en  sorte 
que  le  passé  est  le  plus  sûr  garant  de  notre 
uvenir.  La  liberté,  si  on  la  conçoit  comme  la 
possibilité  de  faire  aboutir  notre  effort  moral, 
est  collective  puisqu'elle  naît  toujours  d'une 
collaboration. 


LE  DEVOIR 


D.  —  Quel  est  le  devoir? 

R.  —  Agir  en  toutes  circonstances  comme 
partie  de  l'humanité  qui  a  été,  qui  est  et  qui 
sera  vous-mêmes  depuis  le  commencement 
jusqu'à  la  fin  du  monde. 

C'est  ainsi  que  sont  réconciliés,  dans  le 
domaine  moral,  l'égoïsme  et  l'altruisme.  C'est 
pour  nous-mêmes  que  nous  lutterons,  en 
essayant  d'améliorer  le  sort  de  nos  frères, 
puisque  plus  tard,  fatalement,  nous  mangerons 
leur  pain  amer,  et  c'est  pour  les  autres  que 
nous  travaillerons,  en  cultivant  sans  cesse  l'hu- 
manité qui  est  en  nous,  en  la  parant  de  beautés 
nouvelles,  en  dressant,  si  nous  sommes  doués, 
par  notre  effort  personnel,  un  phare  montrant 
la  route  à  suivre  à  nos  proches. 

Le  mal,  c'est  l'argent,  le  luxe,  le  plaisir  pour 
autant  qu'ils  entravent  l'essor  de  l'humanité  en 
nous,  et  qu'ils  engendrent  la  misère,  les  priva- 
tions, la  douleur  chez  les  autres  nous-mêmes  de 
demain,  que  nous  spolions  par  avance. 

Le  mal,  c'est  la  haine,  l'envie  ou  la  bassesse 
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en  tant  qu'ils  détruisent  dans  l'humanité  Télé* 
ment  éternel,  qu'ils  la  rabougrissent  et  Tétio- 
lent,  qu'ils  nous  exposent  enfin  nous-mêmes  à 
descendre  un  échelon  et  à  vivre  sous  une  forme 
inférieure  d'humanité,  dans  l'embryon  qui  résu- 
mera à  la  fois  les  efforts  de  nos  vies  passées,  les 
puissances  fie  notre  vie  future. 

A  ce  moment  ils  passaient  devant  le  fantassin 
de  bronze  qui  court  vers  la  frontière,  un  fusil  à 
la  main. 

Diétrich  demanda  :  devons-nous  aimer  notre 
patrie? 

R.  —  De  toute  notre  âme,  en  essayant  de  la 
rendre  plus  féconde,  plus  intelligente,  semeuse 
d'idées,  de  lumière  et  de  beauté,  pépinière  de 
bonté  et  de  sacrifices,  conductrice  sereine  des 
autres  peuples  sur  le  chemin  du  bonheur. 

La  patrie  n'est  pas  seulement  une  grande  fa- 
mille, elle  est  une  unité  vivante  dans  l'humani- 
té. C'est  en  elle  que  nous  agissons,  et  notre  in- 
fluence personnelle  ne  s'étend  guère  sur  les 
autres  peuples;  de  plus  c'est  elle  qui  nourrit  et 
fortifie  notre  élan  vers  le  bien,  de  tous  les  sucs 
déposés  en  elle  par  l'effort  des  générations 
passées.  C'est  elle  qui  donne  enfin  la  couleur  et 
le  relief  à  notre  œuvre  de  propagande  sociale 
qui  pourrait  tomber  dans  l'ennui  stérilisant  des 
philosophies  humanitaires. 

Nous  devons  donc  aimer  notre  patrie,  mais 


comme  la  tutrice  passagère  de  notre  idéal,  sans 
oublier  que  peut-être  nous  en  changerons 
demain.  L'humanité  qui  est  nous  et  qui  ne 
peut  pas  mourir,  qui  n'est  ni  corps  ni  esprit, 
mais  pensée  vivante,  est  peut-être  d'ores  et  déjà 
prédestinée  à  appartenir  à  une  autre  nation. 

Il  en  est  de  même  de  la  famille.  Elle  ne  doit 
pas  être  conçue  comme  une  abstraction  éternelle 
et  absolue.  C'est,  elle  aussi,  une  unité  vivante 
dans  Tordre  social.  Elle  sert  à  l'humanité  en 
donnant  à  chacun  de  ses  membres  le  maximum 
de  bonheur  possible  et  en  lui  permettant  d'éle- 
ver dans  l'amour  quelques  enfants,  dans  le  but 
d'en  faire  des  hommes.  Elle  protège  la  femme 
contre  les  caprices  de  l'homme  et  l'homme 
contre  ses  propres  caprices.  L'abolir,  pour  y 
substituer  l'internat  et  le  libre  amour,  serait 
risquer  de  faire  dégénérer  la  race  et  de  dépra- 
ver l'enfant.  Mais  nous  avons  appartenu  à  des 
milliers  de  familles,  et  nos  aïeux  ne  sont  pas 
toujours  ceux  que  nous  croyons. 


LE  SACRIFICE 


D.  —  Quelle  place  donnez-vous  au  sacrifice  de 
soi-même  dans  votre  morale? 

R.  —  La  plus  haute,  mais  une  place  d'excep- 
tion. 

Le  sacrifice  est  le  principe  de  la  morale  chré- 
tienne telle  qu'elle  a  été  établie  et  vécue  par  Jé- 
sus. En  se  sacrifiant  perpétuellement,  l'individu 
passager  arrive  peut-être  à  transformer  en  lui  la 
vie  humaine  en  vie  divine.  Il  navigue  ainsi  sur 
les  bords  de  l'éternité  et  dépasse  d'un  bond  la 
terre  et  l'humanité  à  la  fois.  Il  est  possible  que 
devenu  un  ange,  dans  ce  bas  monda,  il  continue 
à  vivre  comme  un  ange  dans  une  autre  planète, 
que  nous  pouvons  appeler  le  ciel.  Mais  ceci  n'est 
qu'une  hypothèse  qui  dépasse  les  limites  de 
notre  compréhension,  puisque  nous  ne  pou- 
vons rien  concevoir  que  sous  forme  humaine. 
D'ailleurs  je  n'ai  pas  encore  rencontré  sur  terre 
cet  holocauste  vivant  qui  aurait  consumé  en  lui 
tout  élément  charnel  et  humain. 

Dans  l'humanité  que  nous  connaissons,  îe 
sacrifice  intermittent,  qui  rentre  d'ailleurs  dans 
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les  limites  du  devoir,  dégage  l'élément  humain 
de  tous  les  accidents  transitoires  et  conduit  celui 
qui  le  pratique  vers  un  type  d'embryon  supérieur. 
En  donnant  aux  autres  notre  bonheur,  notre 
temps,  notre  vie,  nous  nous  amassons  non  pas 
des  trésors  dans  le  ciel,  mais  une  humanité  plus 
pure,  et  par  suite  plus  large  et  plus  haute,  dans 
la  suite  de  notre  existence  terrestre,  si  multi- 
forme. Cependant  comme  rien  de  ce  que  nous 
croyons  posséder  en  propre  ne  nous  appartient, 
il  est  parfaitement  possible  que,  dans  un  de  nos 
avatars  postérieurs,  les  circonstances,  le  milieu, 
le  hasard  même,  nous  rejettent  dans  le  rang 
médiocre,  d'où  nous  nous  étions  efforcés  de 
sortir. 

Notre  sort  présent  et  futur,  la  hauteur  de 
notre  pensée,  la  force  de  notre  amour  sont  liés 
étroitement  à  l'humanité  en  marche.  Ils  font 
partie  de  son  patrimoine  et  ce  serait  d'un 
égoïsme  qui  nierait  le  sacrifice,  que  de  chercher 
puérilement  à  nous  en  prévaloir,  ou  à  récla- 
mer ces  privilèges  comme  notre  bien  personne! 

Après  avoir  marché  longtemps  le  long  de  la 
route  latine  fortement  pavée,  ils  entrèrent  dans 
un  bois  pour  y  chercher  la  fraîcheur  et  s'assirent 
au  pied  d'une  source. 

Leau  pure,  dans  laquelle  riait  le  soleil,  leur 
renvoya  un  instant  leurs  regards  pensifs. 


L'ART 


D.  —  Ne  pensez- vous  pas  que  Part  prendra 
peu  à  peu  dans  l'humanité  la  place  de  la  religion? 

R.  —  L'art  n'est  que  l'image  de  la  vie  inté- 
rieure et  extérieure,  et  avant  que  de  répondre 
à  votre  question,  je  voudrais  examiner  si  en 
transformant  profondément  notre  conception 
du  monde,  nous  n'arriverons  pas  à  une  vision 
nouvelle  de  l'art. 

Les  grnnds  créateurs  se  sont  plu  à  jeter 
quelque  mystère  sur  leur  besogne  sacrée.  Mais 
les  critiques  et  les  esthéticiens,  à  leur  tour,  les 
ont  étiquetés  et  classés  suivant  des  méthodes 
par  trop  étriquées. 

L'artiste  n'est  pas  le  produit  du  nv'liau  qui 
l'a  vu  naître,  puisqu'il  le  dépasse  :  et  c'est  dans 
l'humanité  tout  entière  qu'il  plonge  ses  racines, 
c'est  de  son  limon  qu'il  tire  sa  sève  et  sa  force. 
Jusqu'à  vingt  ans  il  forge  son  instrument  :  il 
devient  le  fils  de  son  pays  jusqu'aux  moelles, 
tissant  ses  premières  expériences  avec  les  le- 
çons de  ses  maîtres,  sondant  avec  timidité  les 
mystérieuses  profondeurs  de  l'instinct;  s'il  est 
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Français,  il  aura  acquis  dès  ce  moment  l'amour 
des  formes  nobles,  du  métier  difficile,  la  haine 
des  négligences  et  de  l'à-peu-près.  Il  aura 
appris  aussi  les  façons  claires  d'ordonner  les 
choses.  S'il  est  Allemand,  il  aura  puisé,  avec 
moins  d'élégance  et  d'harmonie,  le  goût  plus 
vif  de  la  réalité  savoureuse  et  le  sens  plus  pro- 
fond du  devenir  intérieur. 

A  vingt  ans,  Français  ou  Allemand,  il  se  cabre, 
il  se  révolte,  il  rejette  les  formules  et  les  ren- 
gaines, il  prend  en  horreur  les  enseignements 
appris.  Il  veut  être  lui,  et  il  cherche.  Plus  il  est 
grand,  plus  il  est  puissant,  et  plus  son  milieu 
l'opprime.  Créer  du  nouveau,  imposer  aux 
hommes  une  œuvre  d'art  personnelle,  pétrie 
avec  sa  chair  et  son  sang  :  tel  est  son  but.  Dans 
cetîe  lutte  contre  tout  ce  qui  l'entoure,  parfois 
il  se  noie,  et  c'est  alors  le  néant  d'une  vie  man- 
quée;  parfois,  il  triomphe  en  magnifique  libéra- 
teur; —  et  c'est  lui  qui  fait  école;  le  plus  sou- 
vent, il  trouve  des  esprits,  parents  du  sien,  qui 
l'encouragent  et  l'enrichissent,  et  dans  ces  mi- 
roirs jumeaux  il  élargit  sa  pensée.  Fiévreux, 
brûlant  d'une  ardeur  créatrice,  il  retourne  à 
nouveau  le  soc  dans  le  terroir  paternel. 

Il  se  croit  alors  personnel.  Illusion  bienfai- 
sante. En  réalité,  le  producteur  de  talent,  qu'il; 
soit  musicien,  peintre  ou  poète,  doit  considérer 
sa  vie  comme  un  nouveau  printemps  succédant 
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à  trente  ou  quarante  floraisons  plus  anciennes, 
et  dans  lequel  toutes  les  fleurs,  même  les  plus 
rares,  naissent  du  passé  ou  de  la  révolte  contre 
le  passé.  Plus  l'artiste  est  individuel  et  plus  il 
plonge  aux  sources  profondes  communes  à  tous 
les  hommes.  Les  formes  de  l'art,  sont,  au  cours 
des  âges,  l'exploitation  méthodique  et  succes- 
sive, bien  qu'inconsciente,  des  richesses  inson- 
dables qui  gisent  en  nous.  En  sorte  que  chaque 
créateur  n'est  qu'un  moment  dans  la  vie  du 
même  artiste,  et  que  l'histoire  de  Fart  est  comme 
le  développement  harmonieux  du  même  homme 
à  travers  les  siècles. 

Voyez  en  France,  par  exemple,  la  marche  de 
la  pensée  :  après  le  balbutiement  du  moyen 
âge  et  les  subtilités  de  la  scolastique,  la  lumière 
grecque,  inondant  à  flots  l'âme  humaine,  produit 
une  réaction  violente  vers  l'amour  de  la  vie. 
Puis  cette  ivresse  se  discipline,  et  tandis  que 
quelques  enfants  perdus  persistent  dans  le 
«  libertinage,  »  le  xvne  siècle  nous  apporte  le 
triomphe  de  la  raison.  Donc,  après  ce  premier 
élan  de  liberté,  l'homme  est  rentré  en  lui-même  et 
il  cherche  à  mieux  se  connaître.  Le  monde  exté- 
rieur révélé  par  les  Grecs  s'efface.  La  Jiltérature 
se  pénèire  de  psychologie.  Au  xvme  siècle, 
l'analyse  de  Racine,  l'observation  géniale  de 
Molière  font  place  à  l'amour  de  la  nature. 
De  raisonnable,  la  littérature  devient  bientôt 
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sentimentale,  et  nous  assistons  à  l'éclosion 
superbe  des  grands  lyriques  du  xixe.  Ils  nous 
crient  leurs  douleurs,  ils  mettant  leur  âme 
à  nu,  ils  nous  prennent  pour  confidents  de 
toutes  leurs  misères,  et  le  monde  entier,  em- 
porté par  la  nouveauté  et  l'apparente  sincérité 
de  leurs  plaintes,  souffre,  frémit  et  pleure  avec 
eux  en  les  admirant.  Mais  presque  aussitôt  après, 
surgit  une  nouvelle  génération  qui  n'est  plus 
raisonnable,  ni  sentimentale,  mais  dont  les  nerfs 
à  fleur  de  peau  enregistrent,  avec  une  précision 
nouvelle,  les  visions  extérieures  et  les  sensa- 
tions. Ils  se  penchent  à  leur  tour  sur  la  vie,  non 
plus  pour  philosopher,  non  plus  pour  souffrir, 
mais  pour  voir  et  pour  décrire.  Plus  tard,  car 
l'humanité  ne  s'arrête  pas,  leurs  frères  cadets, 
saturés  de  réalisme,  se  retourneront  vers  les 
profondeurs  de  l'être  et  chercheront,  non  plus 
dans  le  raisonnement,  non  plus  dans  le  senti- 
ment, mais  dans  les  balbutiements  de  l'instinct, 
dans  les  mystères  de  l'inconscient,  dans  les  an- 
goisses de  l'inexplicable,  de  nouvelles  source 
où  apaiser  leur  soif  de  beauté.  Et  c'est  ainsi  qu 
de  Rabelais  à  Mœterlinck  l'humanité  français 
aura  défriché,  une  à  une;  les  couches  profondes 
et  superposées  qui  composaient  sa  richesse. 

Et  si,  après  avoir  examiné  les  hommes,  j'étu 
diais  la  langue,  j'arriverais  aux  mêmes  conclu 
sions.  Riche  et  congestionnée,  au  xvie  siècl 
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par  une  réaction  violente,  au  xvn6  elle  s'épure 
et  s'affranchit.  Elle  chasse  de  son  sein  tous  les 
mots  savants  gréco-latins  contraires  à  son  génie. 
Au  xvnie  siècle  elle  s'aiguise  encore,  devient  plus 
fine,  plus  alerte,  plus  tranchante  et  plus  iro- 
nique. Mais  à  force  de  s'ennoblir  elle  s'était 
anémiée.  Et  bientôt  une  révolution  ramène  à  elle 
tous  les  exilés  et  tous  les  proscrits,  tous  ceux 
du  moins  qui  ont  droit  de  cité. 

La  voilà  de  nouveau  riche,  plantureuse  et 
colorée,  comme  au  temps  de  Rabelais,  mais 
avec  plus  d'envol  et  plus  de  panache  :  après  les 
romantiques,  viendra  l'équipe  des  parnassiens 
qui  la  sculpteront  dans  du  marbre  et  cherche- 
ront à  lui  donner  l'immortelle  rigidité  des  belles 
statues.  Mais  presque  aussitôt,  dédaigneux  des 
rimes  sonores  et  des  images  plastiques,  les 
jeunes,  cherchant  à  nouveau,  s'efforceront  vers 
les  nuances,  fixeront  dans  leurs  vers  Je  charme 
de  l'instant  fugitif  presque  insaisissable,  se  plai- 
ront à  des  mélodies  d'autant  plus  prenantes 
qu'elles  seront  incertaines,  et  réussiront  à, 
estomper  dans  leur  œuvre  le  mystère  qui  nous 
dépasse  et  qui  est  en  nous  cependant. 

D.  —  C'est  vrai.  Ces  révoltes  contre  le  passé, 
un  peu  enfantines  comme  tout  ce  qui  est  divin, 
accompagnent,  dans  toutes  les  littératures  du 
monde,  la  création  du  nouveau  et  la  marche  vers 
l'avenir.  Nous  les  retrouvons  en  Allemagne,  où 
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la  période  du  sentiment  a  succédé,  comme  en 
France,  à  l'âge  de  la  raison,  pour  faire  place 
ensuite  à  ce  que  Lamprecht  appelle  l'impressio- 
nisme  physiologique  et  psychologique. 

R.  —  Mais  il  ne  faudrait  pas  partager  l'illu- 
sion délicieuse  et  magnifique  de  tous  les  jeunes 
gens  qui,  à  vingt  ans,  se  croient  appelés  à  créer 
une  œuvre  insondable  et  sans  précédent.  Toutes 
ces  richesses  que  l'artiste  découvre,  elles  se 
trouvaient  en  lui.  Racine  a  sans  doute  souffert 
autant  que  Musset,  et  Boileau  a  frissonné,  lui 
aussi,  dans  le  printemps  adorable.  Mais  ils 
avaient  autre  chose  à  accomplir  qu'à  raconter 
leur  émoi  ou  à  décrire  la  nature.  Ils  ont  laissé  ce 
soin  à  leurs  successeurs,  ou  plutôt  ils  ont  repris 
et  complété,  un  ou  deux  siècles  plus  tard,  l'œuvre 
commencée.  Ce  qui  nous  reste  à  défricher,  à 
mettre  en  valeur,  est  presque  infini.  Lamartine, 
Hugo,  Musset  ont  chanté  les  regrets  de  l'amour 
passé,  les  mélancolies  d'un  bonheur  voilé  parla 
mort.  Qui  donc  nous  a  donné  le  chant  de  l'amour 
triomphant,  le  délire  sain  et  robuste  d'une  pas- 
sion en  pleine  fougue?  Zola  a  décrit  les  foules. 
Qui  donc  nous  a  fait  comprendre  l'âme  fruste  et 
savoureuse  du  travailleur?  Notre  littérature  est 
bourgeoise.  Le  jour  où  un  ouvrier  s'éveillera 
doublé  d'un  maître-écrivain  ,  quels  chefs-d'œuvre 
pourront  éclore  ! 

Et  la  musique  qui  a  passé  du  rythme  de  la 


—  49  — 

danse  au  contre  point,  du  contre  point  à  la  mé- 
lodie, de  la  mélodie  à  l'harmonie,  de  l'harmonie 
à  la  polyphonie,  la  musique  qui  concentre  en 
elle  et  dépasse  toute  la  pensée  humaine,  la 
grande  musique,  en  train  de  devenir  accessible 
au  peuple,  même  dans  ses  austérités,  ne  nous 
entraînera- t-elle  pas  vers  une  profondeur  qu'au- 
cune parole  n'a  encore  sondée? 

Ma  conception  de  l'art  est  donc  nécessitée 
par  ma  conception  de  la  vie.  Ici  encore  la  nais- 
sance et  la  mort  sont  des  apparences.  Le  créa- 
teur, même  s'il  se  croit  un  individu  génial  et  au- 
dessus  de  tous  ses  semblables  parce  qu'il  a  cul- 
tivé un  coin  de  l'immensité  humaine,  a  reçu  le 
plus  clair  de  ce  qu'il  possède  et  ne  doit  être  fier 
que  de  son  travail  et  de  son  effort.  D'ailleurs 
plus  il  est  grand  et  plus  il  est  humble  de  cœur, 
connaissant  le  mur  qui  borne  sa  vue  et  sachant 
bien  qu'il  ne  dépasse  les  autres  que  d'une  cou- 
dée. Sa  gloire,  c'est  d'être  chef  de  file  et  de 
guider  l'humanité  pendant  quelques  pas,  en 
attendant  qu'il  rentre  dans  le  rang  pour  parti- 
ciper aux  détresses  communes  et  à  la  lumière 
qu'il  a  augmentée. 
D.  —  Et  le  savant? 

R.  —  Le  grand  Yirchow  m'a  dit  un  jour  en 
souriant  :  «  De  plus  en  plus  les  découvertes  qui 
font  honneur  à  l'humanité  tendent  à  devenir 
anonymes.  Dans  des  centaines  de  laboratoires, 
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des  savants  s'efforcent  vers  le  même  but.  Ils 
essaient,  ils  tâtonnent,  ils  approchent  de  lavé 
rite  et,  notez-le  bien,  ils  se  communiquent  san 
cesse  leurs  expériences  avec  le  souci  fier  de  n 
les  donner  que  telles  qu'elles  sont.  Un  jou 
vient  où  l'un  deux,  plus  intelligent,  plus  heu- 
reux, ou  plus  favorisé  que  les  autres,  fait  le  pas 
décisif,  trouve  le  sérum  définitif  ou  le  rayon  X 
utile  à  l'humanité.  Celui-là  récolte  toute  la 
gloire.  Qu'importe  la  gloire?...  » 


LE  CULTE 


D.  —  Comment  célébrez-vous  le  culte  dan» 
cette  croyance  nouvelle? 

R.  —  Il  faut  distinguer  n'est-ce  pas,  entre  le 
culte  public  et  le  culte  privé.  Le  premier  a  pour 
but  d'exalter  la  foule,  de  la  transporter  sur  une 
cime,  de  lui  fournir  pour  sept  jours  une  provi- 
sion de  force  morale  et  de  bonté.  Dans  les 
grandes  villes,  la  musique  deviendra  de  plus  en 
plus  une  source  de  beauté  et  d'union.  C'est  elle 
qui  fondra  les  cœurs  et  les  volontés,  les  dispo- 
sera à  s'épandre  et  à  communier  dans  un  même 
amour  respectueux  du  passé,  confiant  dans  le 
présent  et  tendu  vers  l'avenir  comme  vers  un 
espoir  magnifique.  La  parole  des  orateurs  devra 
aussi  préciser  pour  l'intelligence  la  trace  d'éter- 
nité que  laisse  en  nous  une  symphonie  de 
Beethoven.  Pour  entraîner  les  hommes  vers  le 
but  nouveau  qui  est  de  bâtir  sur  la  terre  une 
demeure  de  joie,  il  se  trouvera  sans  doute  des 
apôtres  au  verbe  de  feu.  Mais  la  plupart  de  ces 
prédicateurs  volontaires  devront  surtout  con- 
seiller, guider,  éclairer  familièrement,  indiquer 
le  bon  livre  à  lire,  retracer  la  vie  des  héros,  des 
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grands  hommes  de  bien;  préparer  en  un  mot  le 
culte  de  la  semaine. 

Car  c'est  celui-là  l'essentiel.  Tous  les  jours, 
chaque  homme  digne  de  ce  nom  doit  avoir  une 
heure  de  retraite  pour  penser  et  se  recueillir, 
pour  chercher  des  appuis  à  sa  dignité  morale» 
pour  tendre  les  muscles  de  sa  volonté  vers  le 
bien,  pour  se  baigner  dans  de  la  beauté.  11  ira 
vers  tous  les  grands  solitaires  qui  se  sont  con- 
centres el  qui  lui  confieront  leur  sagesse;  il  ira 
vers  tous  les  apôtres  qui  se  sont  donnés  sans 
compter.  Sa  curiosité  ne  s'arrêtera  pas  au  *euit 
de  l'orient  devant  l'étable  de  Bethléem  où  naquit 
le  maître  et  le  consolateur  de  tant  de  millions 
d'âmes  occidentales.  Il  voudra  connaître  toutes 
les  sagesses  depuis  celle  de  Bouddha  jusqu'à 
celle  de  Stuart-Mill.  Puis,  quand  le  jeune  homme 
se  sera  créé  ainsi,  en  adorant  les  héros,  un 
cœur  ferme  et  pur,  il  songera  que  rien  de  ce 
qu'il  possède  ne  lui  appartient  et  qu'il  faul  tout 
rendre  à  l'humanité,  par  amour  pour  le>  autres 
et  par  amour  pour  soi-même.  Homme  mur,  il 
devra  répandre  ce  qu'il  aura  ama>sé,  et  le  culte 
de  famille  lui  servira  de  nouveau  à  modeler 
L'âme  de  ses  enfants  d'une  façon  forte  et  délicate. 

Bien  des  fois,  sans  doute,  il  faillira  à  sa 
tache.  Car  nul  ne  peut  prétendre  à  chasser  du 
monde  le  mal  et  ses  conséquences.  Il  y  nura  tou- 
jours des  pécheiws  :  tous  ceux  qui  vivent 
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coin ^iis  devaient  mourir.  Pour  les  relever 
de  leurs  défaites  graves,  un  moyen  s'offrira, 
tout-puissant  :  l'action.  Pour  les  guérir  de  leurs 
rernor  is,  pour  les  sauver  de  leurs  détresses 
morales,  c'est  le  sang  nouveau  de  l'humanité 
libre  et  joyeuse  qui  circulera  dans  leurs  veines. 
Rien  n'est  définitif,  rien  n'est  irréparable, 
pauvres  chers  amis.  C'est  l'humanité  qui  prend 
vos  failles  sur  elle,  et  la  partie  que  vous  avez 
cru  perdue  ou  compromise,  pendant  des  mil- 
liers de  siècles  vous  continuerez  à  la  jouer.  Si 
vous  avez  créé  du  mal  qui  se  perpétuera  après 
vous,  et  que  vous  retrouverez,  réparez-le  en  toute 
hâte  eiî  travaillant  fiévreusement  à  améliorer 
le  monde.  C'est  de  notre  effort  collectif  que  dé- 
pendra notre  Enfer  ou  notre  Paradis  sur  la  terre. 

Se  recueillir  chaque  jour  afin  de  devenir  une 
source  de  bonté  et  de  lumière  :  tel  est  le  devoir. 
Que  notre  méditation  soit  ardente  comme  une 
prière;  fermons  les  yeux,  agenouillons-nous,  si 
cegeste  nous  est  nécessaire  pour  oublier  le  monde 
extérieur;  puis  revenons  dans  la  mêlée,  semeurs 
de  beauté  et  de  force.  Car  de  longtemps  encore 
nous  n'aurons  pas  le  droit  d'entrer  dans  le  ciel. 

—  Votre  doctrine  est  étrange,  dit  Dietrich, 
mais  elle  me  séduit.  Je  vous  dirai  plus  tard  en 
quoi  elle  me  semble  peu  scientifique. 


FIN  DU  DIALOGUE  SUR  LA  VIE  ET  SUR  LA  MORT 


LA  GENÈSE  DE  MA  DOCTRINE 


Il  me  reste,  après  avoir  défini  sous  la  forme 
tour  à  tour  la  plus  précise  et  la  plus  populaire 
que  j'aie  pu  trouver,  la  foi  que  j'ai  adoptée,  à 
indiquer  quelles  différences  la  séparent  des  an- 
ciens dogmes,  et  par  quels  chemins  j'y  suis 
monté. 

Chacune  de  nos  vies  est  un  jour,  char  une  de 
nos  morts  une  nuit,  et  chacun  de  nos  instants 
est  un  moment  de  la  vie  humaine. 

Depuis  la  venue  du  Christ  peut-èlre  ai-je 
vécu  cinquante  jours  et  cinquante  nuits  dans 
le  patrimoine  commun  à  toute  l'humanité.  Quelle 
distance  j'ai  parcourue  avec  elle,  étincelle  du 
feu  qui  paraît  devenir  plus  pur,  plus  imlenl  ! 

Mais  la  destinée  a  voulu  que  je  recommence, 
dans  cette  vie,  toutes  les  étapes  de  notre  achemi- 
nement vers  la  vérité. 

Je  ne  crois  plus  que  Dieu  soit  le  Pèr  .  Je  ne 
nie  pas  son  existence  éternelle  mais  je  ne 
l'affirme  pas  non  plus  comme  une  né  essité. 
Dieu  est  au  delà  des  forces  humaines  qui  ne 
le  peuvent  concevoir.  Il  demeure  pour  nous  un 
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éternel  Inconnu.  Tel  que  nous  nous  imaginons 
le  connaître,  il  est  le  fils  de  l'humanité  plutôt 
rtjue  son  père.  Et  nous  ne  pouvons  Paimer  et  le 
penser  que  sous  les  formes  humaines. 

Après  avoir  renoncé  au  Dieu  personnel, 
sans  le  nier,  je  me  suis  accroché  au  Christ  déses- 
pérément comme  au  seul  salut.  C'est  Lui  que  je 
voulais  adorer  comme  le  révélateur  de  l'Enigme, 
c'est  en  Lui  que  je  voulais  vivre,  ne  retenant  de 
toute  sa  doctrine  qu'un  mysticisme  passionné, 
et  voulant  me  fondre  en  Lui  comme  la  goutte 
d'eau  dans  la  mer. 

Et  je  me  suis  rendu  compte  que  cette  doctrine 
était  suffisante,  précieuse,  adorable  et  qu'il  ne 
ta  fallait  enlever  à  aucun  cœur  simple  et  aimant. 

Mais  le  Christ,  s'il  revenait  sur  la  terre, 
posséderait,  avec  la  même  force  divine  et  la 
même  pureté,  un  cerveau  mieux  organisé  que 
le  sien;  il  étonnerait,  j'en  suis  convaincu,  ses 
disciples.  Le  même  homme  divin,  par  l'instinct 
€t  par  la  droiture  morale,  il  nous  apporterait  une 
conception  hostile  à  la  sienne,  du  ciel,  de  la 
terre,  de  l'humanité. 

D'ailleurs  aucune  prière  d'adoration  n'est 
vaine,  aucune  contemplation  du  divin  dans  l'hu- 
manité n'est  stérile.  Et  sous  des  cieux  que  les 
[siècles  séparent,  il  y  a  d'autres  Christ  et  d'autres 
'Dieu  que  le  nôtre. 

Donc  je  rejetai  Dieu  le  père  et  sa  révélation 
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unique  par  Dieu  le  Gis.  Je  n'étais  plus  croyant, 
je  devenais  philosophe. 

Je  parcourus  les  systèmes,  et  je  m'aperçus  que 
sous  les  mots  les  plus  obscurs  et  sous  les  termes 
les  plus  barbares,  ils  se  réduisaient  à  quelques 
thèses  et  antithèses. 

L'Esprit  et  le  Corps,  l'Ame  et  la  Matière,  la 
Liberté  et  la  Nécessité,  l'Individu  et  la  Société, 
autant  de  problèmes  que  les  philosophes  résol- 
vaient par  une  affirmation  ou  une  négation  à 
grands  renforts  d'arguments. 

La  théorie  de  l'évolution,  appuyée  sur  des 
preuves  scientifiques,  vint  à  son  tour  ébranler 
dans  mon  esprit  la  seule  notion  qui  restât 
debout  :  celle  du  devoir.  Et  dans  ce  désarroi 
commun  à  toutes  les  pensées  contemporaines, 
qui  conduit  au  scepticisme  absolu  et  au  dégoût 
des  méditations  tant  d'esprits  élevés,  qui  mena 
Nietzsche  à  la  folie,  qui  tua  la  spéculation  mé- 
taphysique en  Allemagne,  bientôt  jaillit  la  pensée 
nouvelle  et  pour  moi  libératrice  qui  redonna  un 
sens  à  ma  destinée  et  fournit  une  réponse  à 
toutes  mes  interrogations. 

Il  n'y  a  ni  esprit  ni  corps,  ni  âme  ni  ma- 
tière. 11  n'y  a  ni  individu,  ni  société.  La  liber- 
té et  la  nécessité  ne  s'opposent  pas.  Et  tous  les 
grands  problèmes,  il  faut  les  reprendre  à  cette 
lumière  nouvelle  :  nous  n'existons  pas  comme  in- 
dividus; c'est  l'humanité  qui  existe  en  nous. 
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La  mort  est  un  repos  pourvoyeur  de  jeunesse. 
Libres,  nous  ne  le  sommes  pas,  mais  l'huma- 
nilé  le  deviendra,  le  jour  où  elle  aura  pris 
conscience  de  son  unité  physique  et  morale. 
Hardiment, nouspouvons  poser  comme  principe 
de  la  morale  Fégoïsme,  puisque  cet  égoïsme 
se  confond,  s'identifie  avec  l'altruisme.  Notre 
vie  doit  être  un  jour  de  lumière  consacré 
tout  entier  aux  années  qui  attendent  et  se 
chiffrent  par  millions  de  siècles,  et  si  la  desti- 
née nous  permet  de  grandir  jusqu'au  héros  in- 
telle tuel,  il  ne  nous  faut  pas  oublier  un  instant 
qu'elle  nous  rejettera  fatalement  dans  des  rôles 
plus  modestes  ou  plus  misérables. 

Le  mal  c'est  tout  ce  qui  s'oppose  à  l'épanouis- 
sement de  l'humanité  en  nous-mêmes,  tout  ce 
^jui  lend  à  flétrir  la  conscience  fraîche  et  naïve 
de  notre  éternel  recommencement;  c'est  tout 
ce  qui  barre  la  route  à  la  marche  continue  que 
nous  suivons  le  long  des  siècles,  c'est  tout  ce  qui 
doit  nous  rejeter  vers  l'obscur  et  la  dissonance. 

Le  devoir  c'est  d'agir  de  telle  façon  que  notre 
action  reflète  la  conscience  que  nous  avons  prise 
de  n'être  plus  des  individus  limités  dans  le  temps 
et  dans  l'espace. 

Tout  change,  tout  évolue,  tout  est  relatif,  et 
l'évolution,  loi  universelle  du  monde  animal  se 
continue  dans  l'humanité.  Nos  idées  morales  ap- 
partiennent à  notre  temps  tout  comme  nos  con- 
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ceptions intellectuelles.  Il n'exisfeplus  rien  d'ab* 
solu  sur  terre.  Mais  ces  conceptions  désolant  es  qui 
pouvaient  aboutir  au  pessimisme  ou  au  nihilisme 
le  plus  cruel,  nous  les  vêtissons  de  beauté  et  de 
lumière  le  jour  où  nous  savons  que  les  conquêtes 
de  demain  sont  les  nôtres  et  que  les  étapes 
de  notre  vie,  à  travers  les  siècles  forment  un  tout 
plein  de  sens  et  sans  cesse  rajeuni  par  la  mort. 
Si  la  science  ne  nous  imposait  le  fait  de  l'évolu- 
tion, notre  conception  du  monde  devrait  forcé- 
ment nous  y  conduire. 

11  y  a  trente  siècles,  c'est-à-dire  trente  jours, 
le  moins  misérable  d'entre  nous  errait  dans  les 
forêts,  vêtu  de  peaux  de  bêtes,  et  balbutiant  une 
langue  informe,  sans  Dieu,  sans  beauté  et  sans 
idéal.  Il  n'avait  comme  propriété  divine  que  la 
jeunesse,  l'amour  physique  et  le  soleil.  Nous 
possédons  tous  ces  biens  et  en  plus  Beethoven. 
Quelles  magnifiques  aurores  nous  réserve 
encore  demain! 

Mais  un  dernier  doute  m'obsédait,  me  tour- 
mentait et  pendant  des  mois,  pendant  des  années 
me  força  à  garder  pour  moi  seul  cette  con- 
ception de  la  vie  qui  m'avait  rasséréné. 

Pourquoi  des  millions  d'hommes  ne  Font-ils 
pas  formulée  avant  moi  ?  N'est-elle  pas  malgré 
tout  anti-humaine,  anti-naturelle?  Et  ne  suis-je 
pas  un  pauvre  fou  qui  aperçois  le  ciel  dans  une 
goutte  irisée?  J'étais  avide  d'une  autorité  supé- 


rieure  à  la  mienne  et  venant  confirmer  ma 
vision  des  choses  terrestres. 

Je  l'ai  trouvée  plusieurs  fois.  Mais  en  voici 
un  exemple:  En  août  1881 ,  en  pleine  possession 
de  sa  force  intellectuelle,  Nietzsche  écrivait: 

«  Six  mille  pieds  au  delà  des  nommes  et  du 
temps...  au  lac  de  Silvaplana  devant  un  bloc 

puissant,  pyramidal,  dressé  comme  une  tour  

Voici  la  plus  haute  formule  de  V affirmation  

«  Tout  va,  tout  revient.  Eternellement  tourne 
ta  roue  de  VÊtre.  Tout  meurt.  Tout  fleurit  de 
nouveau.  Eternellement  court  Vannée  de  VÊtre. 
Tout  se  casse  :  tout  est  ajusté  à  nouveau.  Eter- 
nellement se  bâtit  la  même  maison  de  VEtre. 
Tout  dit  adieu  :  tout  se  salue  de  nouveau.  Eter- 
nellement fidèle  à  lui-même  reste  le  cercle  de 
VÊtre.... 

«  Si  tu  t'es  incarné  la  pensée  des  pensées  elle 
te  transformera/  Ta  vie,  ton  éternelle  vie  !  Vivre 
de  façon  si  noble  qu'on  souhaite  de  revivre  c'est 
le  devoir.,..  Vivre  de  façon  à  vouloir  encore  vivre 
dans  V éternité.  Nous  voulons  revivre  sans  cesse 

une  œuvre  d'art       Imprimons  sur  notre  vie  la 

reproduction  de  l'éternité.  » 

Cet  individualiste  farouche  qui  devait  marcher 
vers  les  erreurs  du  «  surhomme  »  et  du  «  fauve 
blond,  »  dont  la  pensée  géniale  s'est  dirigée 
au  pôle  opposé  de  la  mienne,  eut,  dans  un 
éclair,  la  vision  de  ce  que  je  crois  être  la  vérité. 


Peut-être  quelques  autres  hommes  viendront- 
ils  s'y  reposer  comme  lui  et  comme  moi.  C'est 
dans  cet  espoir  que  j'ai  fait  paraître  ce  petit 
livre. 

Plus  tard  s'ils  le  désirent,  je  leur  apporterai 
aussi  les  quelques  preuves  scientifiques  que 
j'ai  rassemblées.  Mais  elles  ne  sont  pas  néces- 
saires, car  mon  œuvre  n'exige  pas  un  acte  de 
foi  et  ne  suppose  pas  une  démonstration  :  elle 
est  seulement  une  façon  de  voir  et  de  com- 
prendre la  vie. 


LES  TROIS  VÉRITÉS 


LA  PREMIÈRE  VÉRITÉ 

Pendant  des  siècles  les  anciens  ont  mis  notre 
moi  au  centre  du  monde  :  il  s'agit  maintenant 
de  mettre  le  monde  au  centre  de  notre  moi. 

Rien  de  ce  qui  est  profond  en  nous  ne  nous 
appartient. 

Des  centaines  de  siècles  revendiquent  ce  pa- 
trimoine qu'ils  ont  patiemment  tissé. 

LA  DEUXIÈME  VÉRITÉ 

Pendant  des  siècles  nous  avons  fait  de  notre 
vie  le  centre  de  l'éternité  :  il  s'agit  maintenant 
de  faire  de  l'éternité  le  centre  de  notre  vie. 

Tout  tournait  jadis  autour  de  nos  cinquante 
ou  soixante  années  qui  ne  sont  pas  des  quarts 
de  seconde  en  face  des  milliards  de  siècles  qui 
les  ont  précédées  et  qui  les  suivront. 

Cet  éclair  de  vie  nous  sauvait  ou  nous  con- 
damnait à  jamais,  et  le  grand  amour  qui  est 
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en  nous  nous  poussait  à  croire  que  les  liens 
fugitifs  contractés  par  les  éphémères  que  nous 
sommes  se  perpétuaient  pendant  des  myriades. 

Désormais  nous  devons  consentir  à  ne  pas 
aimer  que  les  nôtres  et  à  ouvrir  notre  cœur  à 
ceux  que  le  hasard  n'a  pas  serrés  contre  nous 
pour  le  pèlerinage  d'un  jour. 

Notre  route  est  plus  longue,  plus  tragique, 
plus  accidentée  que  nous  ne  l'avons  cru.  Man- 
querons-nous de  courage?  C'est  qu'alors  nous 
n'avons  pas  compris  les  forces  divines  que  la 
mort  renouvelle  en  nous  et  la  bienfaisante 
beauté  de  l'oubli.  Une  mémoire,  s'étendant, 
vengeresse,  pendant  des  milliards  d'années  ce 
serait  l'enfer,  la  longue  torture,  le  cri  angoissé 
vers  le  néant.  La  mort,  en  nous  en  affranchis- 
sant, nous  reconduit  vers  l'innocence  et  vers  les 
sources  émerveillées  du  matin  frais  qu'est  la 
jeunesse. 

LA  TROISIÈME  VÉRITÉ 

Donc,  et  c'est  ici  la  troisième  vérité  fonda- 
mentale que  nous  enseigne  l'observation  scien- 
tifique de  nous-mêmes,  la  naissance  et  la  mort  ne 
sont  pas  les  bornes  réelles  de  notre  conscience 
d'être  mais  seulement  les  limites  d'une  seule 
étape  dans  la  marche  vers  l'éternité. 
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Telles  sont  les  trois  vérités.  Elles  résultent 
de  la  seule  observation  certaine  que  nous  puis- 
sions faire  en  ce  monde  sur  le  seul  objet  qui 
ne  nous  échappe  pas  :  la  vie  pensante. 


★ 


LA  RELIGION  CHRÉTIENNE 
ET  LA  RELIGION  DE  L'HUMANITÉ 


Une  supériorité  du  catholicisme  c'est  qu'on 
y  parle  à  F  église  en  latin  et  qu'on  y  fait  de  belle 
musique.  Les  rapports  entre  le  présent  et  l'ave- 
nir, entre  la  terre  et  le  ciel,  entre  Dieu  et  la 
créature  gagnent  à  ne  pas  être  précisés.  Et 
puisque  l'Eglise  doit  répondre  au  besoin  de 
mystère  qui  est  en  nous,  j'imagine  que,  pour  les 
cœurs  simples  et  les  volontés  faibles,  nul  ser- 
mon protestant,  fût-il  sublime,  nulle  parole  n'é- 
galera le  plain-chant  entonné  dans  une  langue 
inconnue. 

★ 

Dieu  est  amour.  Dieu  est  partout.  Dieu  est  le 
Verbe  incarné.  Ces  formules  ne  sont  pas  con- 
tradictoires avec  la  conception  moderne  de  la 
vie  humaine. 

Mais  Dieu  est-il  personnel? L'Eglise,  en  l'affir- 
mant, ajouta  qu'il  se  compose  de  trois  per- 
sonnes: le  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit.  Et  c'est 
là  une  profonde  sagesse  que  de  clore,  par  cç 
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mystère  insondable  de  la  Trinité,  les  débats 

sur  la  personnalité  divine. 

★ 

Le  diable  existe  lui  aussi  et  il  est  une  per- 
sonne, d'après  l'Evangile.  C'est  ce  qu'oublient 
trop  les  chrétiens. 

11  existe  et  il  est  partout  comme  Dieu. 

Ceci  prouve  déjà  que,  même  aux  yeux  des 
chrétiens,  Dieu  et  le  Diable  symbolisent  le  prin- 
cipe d'amour  et  le  principe  de  haine  qui  se 
côtoient  dans  la  vie  pensante. 

J'ajoute  que  sans  le  Diable,  l'homme  aurait 
sans  doute  succombé  dans  la  lutte  pour  la  vie. 

Dieu  c'est  le  But.  Le  Diable  ce  fut  parfois  le 
moyen.  Mais  pour  arriver  au  but,  il  faut  parve- 
nir à  supprimer  le  moyen. 

★ 

Le  Christ  est  le  fils  de  Dieu.  Nous  vivons  en 
Lui  et  II  vit  en  nous.  Telle  est  la  formule  du 
mysticisme  chrétien.  Elle  est  belle  et  elle  est 
puissante. 

L'intolérance  peut  la  rendre  odieuse,  et  il  est 
difficile  de  prouver  à  un  bouddhiste  que  le 
Bouddha  n'est  pas  le  fils  de  Dieu  et  qu'il  ne 
s'est  pas  incarné. 

Le  Christ  est  un  des  soutiens  de  l'humanité. 
Il  n'est  pas  Tunique. 

★ 

5 


«  Le  Christ  est  venu  pour  porter  les  péchés 
du  monde.  Il  a  racheté  la  faute  d'Adam  :  il  nous 
a  libéré  du  péché  originel. 

«  Dieu  a  tant  aimé  le  monde  qu'il  a  donné  son 
fils  unique  afin  que  quiconque  croit  en  lui  ne 
périsse  point  mais  qu'il  ait  la  vie  éternelle.  » 

Quelle  est  notre  position  en  face  de  cette  doc- 
trine de  l'Expiation  et  de  la  Rédemption? 

Elle  suppose  un  acte  de  foi  par  lequel  nous 
concevons  Dieu  comme  une  personne  ayant 
un  dessein  délibéré  au  sujet  du  monde  et  elle 
part  de  Terreur  aujourd'hui  constatée  que  la 
terre  est  le  centre  de  l'univers  et  que  tout  l'uni- 
vers tourne  autour  de  l'homme. 

Nous  sommes  obligés  de  la  rejeter  (sans  la 
nier)  comme  étant  métaphysique  et  parce  qu'elle 
dévoile  un  propos  de  l'inconnaissable. 

Au  point  de  vue  psychologique  et  moral 
cette  doctrine  est  le  couronnement  admirable 
de  toutes  les  religions  antérieures  fondées  sur 
le  sacrifice. 

L'homme  a  imploré  Dieu  pendant  des  siècles 
et  a  cherché  à  se  concilier  sa  faveur.  Dieu  lui  ré 
pond  en  se  sacrifiant  Lui-même.  Une  pareill 
foi  était  digne  d'inspirer  tous  les  héroïsmes. 

Beaucoup  de  chrétiens  qui  ne  sont  pas  de 
héros  ont  cru  pouvoir  profiter  à  bon  marché  d 
ce  sacrifice  divin.  Je  pense  qu'ils  se  sont  trom- 
pés. 
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Dans  notre  conception  de  la  vie,  tous  nous 
devons  expier,  tous  nous  portons  le  poids  des 
fautes  paternelles,  tous  nous  sacrifions  joyeu- 
sement notre  effort  personnel  et  l'acquit  de 
notre  vie  au  salut  de  l'humanité.  Mais  nous  ne 
serons  délivrés,  «  rachetés,  »  «sauvés,  »  du  pé- 
ché d'Adam  et  de  tous  ses  successeurs  et  de 
nos  propres  péchés,  qu'en  même  temps  que  tous 
nos  frères  les  hommes. 

L'expiation  et  la  rédemption  doivent  conti- 
nuer à  dominer  le  monde.  Mais  c'est  nous- 
mêmes  qui  expions,  et  des  milliers  de  siècles 
passeront  avant  que  nous  soyons  «rachetés.  » 

L'Eglise  catholique  en  avait  le  pressentiment 
obscur  quand  elle  imagina  le  purgatoire  dont  la 
nécessité  n'est  pas  indiquée  dans  les  évangiles. 


★ 


LES  FHÏLOSOPHIES  ET  LA  VIE 


Nous  ne  pouvons  rien  connaître  du  monde 
parce  que  nous  ne  pouvons  pas  sortir  de  nous- 
mêmes.  Nous  sommes  des  miroirs  qui  reflétons 
inexactement.  Toute  science  est  un  symbole  qui 
part  d'un  principe  et  en  déduit  les  conséquences, 
mais  qui  ne  pénètre  pas  la  réalité.  Sur  la  nature 
des  choses,  nous  en  sommes  restés  et  nous  en 
resterons  probablement  aux  balbutiements  des 
Grecs,  et  Pyrrhon  avait  presque  tout  dit  avant 
Kant. 

Tel  est  le  dernier  mot  des  philosophes  :  «  Nous 
ne  savons  qu'une  chose,  c'est  que  nous  ne 
savons  rien.  »  Les  grands  métaphysiciens, 
comme  Descartes,  Spinoza,  Schopenhauer,  ont 
fait  régner  tour  à  tour,  comme  loi  du  monde, 
la  raison,  la  substance  et  la  volonté  obscure  de 
l'instinct.  Contradictoires,  les  résultats  de  leur 
effort  s'annihilent. 

Un  peu  humiliée  et  fatiguée,  la  pensée  hu 
maine  s'est  repliée  loin  des  métaphysiqu 
décevantes.  Le  cœur,  l'âme,  la  volonté,  l'espri 
autant  de  mots  qui,  sans  être  vides  de  sen 


—  69  — 

choquaient  par  leur  imprécision  les  esprits  po- 
sitifs. On  détrôna  ces  petites  royautés  de  nous- 
mêmes.  La  réaction  matérialiste,  en  ne  s'atla- 
chant  qu'au  phénomène  corporel  uni  aux  ma- 
nifestations de  l'esprit,  ne  s'aperçut  pas  qu'elle 
n'expliquait  rien,  et  qu'en  niant  un  côté  de 
l'être,  en  faisant  dériver  la  pensée  de  la  matière 
ou  le  moral  du  physique,  elle  retombait  dans 
cette  métaphysique  si  combattue,  et  affirmait 
sans  pouvoir  prouver.  À  l'autre  pôle  de  la 
pensée,  les  philosophes  phénoménistes,  c'est-à- 
dire  ceux  qui  ne  s'attachent  qu'aux  manifesta- 
tions de  l'esprit  sans  chercher  à  découvrir 
la  «  chose  en  soi,  »  la  substance,  ce  qui  se 
trouve  au-dessous,  tombèrent  dans  l'abstraction, 
en  négligeant  les  forces  profondes,  nous  expli- 
quèrent, par  exemple,  le  mécanisme  de  l'asso- 
ciation des  idées,  sans  tenir  compte  du  jaillisse- 
ment de  vie  qui  l'accompagne. 

Toutes  les  philosophies  sont  au  bord  de  la 
faillite,  les  unes  parce  qu'elles  nous  ont  menés 
savamment  devant  notre  complète  ignorance, 
les  autres  parce  qu'elles  nous  ont  prouvé  que, 
lorsque  nous  voulions  en  sortir,  nous  nous  élan- 
cions dans  un  rêve  cohérent,  mais  sans  rapport 
avec  la  réalité. 

Toutes  contenaient  cependant  des  éléments 
de  vérité.  Mais  aucune  ne  nous  apportait  la 
vérité  elle-même. 


—  70  — 


Or,  il  n'y  a  qu'une  chose  au  monde  que  nous 
puissions  connaître  immédiatement,  absolu- 
ment :  c'est  la  vie.  Examinons-la  du  point  de 
vue  où  nous  sommes. 

Chez  l'homme  comme  chez  tous  les  animaux, 
elle  est  dominée,  dit-on,  par  deux  instincts  : 
l'instinct  de  conservation  et  l'instinct  de  repro- 
duction. En  réalité,  ces  deux  instincts  se  ré- 
duisent à  un  seul.  L'homme  en  se  reproduisant, 
se  conserve;  il  se  garde  en  se  donnant.  La  vie 
de  l'individu  et  celle  de  l'espèce  se  confondent, 
puisqu'elles  sont  identiques. 

La  douleur,  c'est  la  vie  contrariée  dans  son 
cours.  C'est  pour  cette  raison  que  la  douleur  est 
parfois  bienfaisante.  Elle  n'est  pas  seulement  la 
sonnette  d'alarme  qui  nous  avertit  du  danger, 
elle  est  aussi  l'aiguillon  qui  nous  force  à  rebrous- 
ser chemin  quand  nous  faisons  fausse  roule. 

Le  plaisir,  c'est  la  vie  qui  suit  son  cours  et  le 
hâte. 

Le  désir,  c'est  le  souvenir  du  plaisir  passé,  o 
l'imagination  du  plaisir  futur,  qui  pousse  la  vi 
vers  une  plus  grande  amplitude,  vers  une  vibra- 
tion plus  inlense,  connue  ou  pressentie. 

Tout  ce  domaine  l'homme  le  partage  ave 
l'animal,  et  c'est  dans  ces  forces  obscures  qu 
l'on  dédaignait  tant  au  xvnc  siècle,  dans  ce 
instincts  profonds  mais  pénétrés  de  pensée,  qu 
gît  la  saveur  de  sa  vie  intellectuelle. 
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Ce  qui  différencie  l'homme  de  ranimai,  c'est 
qu'il  possède  un  miroir  dans  le  cerveau  et  des 
mains.  Façonnées  par  des  millions  de  siècles, 
les  mains,  avec  leurs  papilles  nerveuses,  leurs 
doigts  prenants,  son!  devenues  le  plus  merveil- 
leux instrument  de  domination,  le  plus  délicat 
et  le  plus  puissant,  le  plus  pénétré  de  pensée 
qu'il  nous  ait  été  donné  de  connaître.  Introdui- 
sez, par  miracle,  dans  la  tête  d'un  chien  le  cer- 
veau d'un  homme,  et  il  mourrait  bientôt  de 
mélancolie,  de  n'avoir  pas  de  mains  pour  en 
profiter.  Rien  ne  s'improvise  dans  la  nature,  et 
notre  main  est  l'œuvre  lente  de  notre  miroir. 

Pénétré  et  éclairci  par  la  réflexion,  l'instinct 
de  conservation  s'appelle  égoïsme,  l'instinct 
de  reproduction,  altruisme;  l'amour  de  soi 
et  l'amour  des  autres.  Sans  le  premier  nous 
serions  mangés;  sans  le  second  nous  ne  serions 
que  des  éphémères,  vivant  une  minute  dans 
l'éternité.  Ces  deux  amours  doivent  se  complé- 
ter, sinon  se  confondre.  Plus  nous  donnons  et 
plus  nous  nous  enrichissons.  Mais  pour  pou- 
voir donner  il  faut  se  défendre. 

Les  grandes  douleurs  sont  toujours  provo- 
quées par  un  changement  radical  dans  noire 
vie,  qui  la  trouble  profondément  dans  son  cours. 

Plus  nous  vivons  avec  intensité  et  plus  l'ar- 
rachement est  cruel.  De  là  l'expression  populaire 
commune  à  tous  les  peuples  «  Une  vie  brisée.  » 


En  réalité,  la  vie  le  plus  souvent  ne  se  brise  pas 
après  une  telle  catastrophe,  elle  change  de 
cours.  C'est  ce  qui  a  conduit  la  religion  chré- 
tienne à  bénir  l'épreuve  comme  un  moyen  de 
salut. 

Le  plaisir,  c'est  le  libre  jeu  de  la  vie  intellec- 
tuelle comme  de  la  vie  physique. 

Le  désir,  devenu  conscient  et  réfléchi,  se 
transforme  en  volonté.  Mais  gardons-nous  d'en 
faire  une  faculté  spéciale.  Plus  le  désir  est  ar- 
dent, plus  la  volonté  est  forte.  Pour  arriver  au 
but,  elle  élimine  tous  les  obstacles,  subordon- 
nant le  plaisir  présent  au  plaisir  futur,  qui  sera 
plus  grand.  Le  corps  se  raidit  et  lutte,  d'accord 
avec  l'esprit  qui  le  guide,  mais  ce  n'est  que  par 
abstraction  que  nous  pouvons  les  séparer.  Ici 
comme  toujours,  ils  ne  font  qu'un,  et  la  vic- 
toire finale  dépend  de  l'un  et  de  l'autre.  Les 
hommes  de  volonté  faible  sont  ceux  dont  les 
désirs,  également  puissants,  se  combattent;  ou 
bien  ceux  dont  l'intelligence  n'est  pas  assez 
forte  et  l'imagination  assez  vive  pour  leur  mar- 
quer un  but  à  atteindre;  ou  bien  ceux  qui,  par 
sagesse  ou  résignation,  négligent  de  s'assigner 
une  fin  digne  de  leurs  efforts.  t 

L'amour,  c'est  le  désir  de  favoriser  le  cours 
de  la  vie  chez  les  autres,  en  s'y  mêlant.  La  haine, 
c'est  le  désir  de  le  contrarier,  en  s'y  mêlant. 
L'amour  et  la  haine  voisinent  souvent,  parce 
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que  dans  l'une  et  dans  l'autre  se  retrouve  le 
même  intérêt  violent,  à  une  vie  en  apparence 
étrangère. 

Tout  se  ramène  en  nous  à  ce  que  j'appelle- 
rai avec  Spinoza  :  la  loi  de  la  persévérance  dans 
l'être.  Le  remords  n'est  pas  produit  principale- 
ment par  le  sentiment  d'une  loi  extérieure  à 
nous,  que  nous  aurions  violée,  et  on  le  confond 
trop  souvent  avec  la  crainte  du  châtiment.  Un 
enfant  qui  désobéit  peut  redouter  d'être  battu, 
mais  s'il  éprouve  un  remords,  c'est-à-dire  une 
colère  contre  soi-même,  une  douleur  en  face 
d'un  acte  commis,  c'est  qu'il  s'imagine  déjà  la 
peine  qu'il  a  causée.  C'est  la  conscience  d'avoir 
contrarié,  ou  troublé,  ou  brisé  le  cours  de  la 
vie  chez  les  autres  ou  chez  soi-même,  qui  crée 
le  remords.  Il  peut  s'exaspérer  jusqu'à  devenir 
une  paralysie  du  vouloir  vivre,  ou  jusqu'à  nous 
pousser  à  des  fautes  nouvelles,  pour  oublier  et 
nous  «  endurcir.  »  Voilà  pourquoi,  dans  leur 
profonde  psychologie,  les  religions  ont  trouvé 
le  confessionnal  et  la  grâce  divine,  pour  laver 
la  plaie  à  vif,  pour  la  cicatriser  et  pour  l'ef- 
facer. 

Mais  dans  notre  conception  de  la  vie,  rien 
n'est  irréparable,  parce  que  rien  n'est  définitif. 
Le  mal,  créé  par  nous,  peut  être  compensé  en 
quelque  mesure  par  le  bien,  et  dans  la  grande 
oeuvre  collective  et  infiniment  prolongée  qu'est 
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notre  existence,  nous  nedevons  nous  attarder  au 
remords  que  pour  y  prendre  des  forces  et  de& 
directions  nouvelles. 


LA  PHILOSOPHIE  DE  LA  VIE 


Trois  fonctions  dominent  la  Vie.  Trois  fonc- 
tions et  trois  mystères  :  manger,  dormir,  aimer. 

Manger:  c'est-à-dire  déchirer  de  la  chair  pres- 
que vivante  :  suivant  l'expression  forte  du  rhé- 
teur grec,  nous  sommes  tous  des  vautours,  des 
tombeaux  vivants,  car  cette  chair  presque  dé- 
composée se  met  à  revivre  et  nuJle  analyse 
chimique  ne  suffît  à  expliquer  un  tel  fait. 

Dormir:  tout  le  songe  terrestre  s'abolit  en 
nous.  En  franchissant  le  bord  du  lit  nous  tom- 
bons dans  un  abîme  où  sombre  notre  volonté. 

Aimer:  Avec  la  création  tout  entière.  C'est 
le  printemps,  le  grand  rut,  la  joie  universelle 
de  créer  et  nous  participons  à  l'ivresse.  Et  toute 
notre  nature,  tous  nos  calculs,  toutes  nos  habi- 
tudes s'envolent  comme  des  fétus,  devant  cette 
force  étrangère  jaillie  de  l'inconscient  qui  ruse 
avec  le  cerveau,  le  maîtrise,  le  bouleverse  et 
l'exalte. 

Ces  trois  mystères  physiques  s'éclairent  un 
peu,  le  jour  où  nous  avons  compris  que  nous 
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n'existons  pas  mais  que  l'être  humain  persé- 
vère en  nous. 

La  loi  de  mort  inscrite  dans  la  nourriture 
animale  peut  paraître  affreuse.  Mais  du  moins 
ne  tuons-nous  rien  pour  toujours. 

Sans  le  sommeil  et  sans  la  mort,  sans  le  frère 
et  la  sœur,  magiciens  qui  nous  rajeunissent, 
la  vie  serait,  suivant  la  belle  expression  de 
Longin,  «  une  infortune  éternelle.  » 

Enfin  quelle  plus  forte  raison  d'aimer  et  de 
se  donner  que  de  savoir  qu'en  aimant  on  per- 
pétue la  pensée  et  que  la  plus  grande  folie  de 
l'humanité  est  aussi  sa  plus  profonde  sagesse? 

Pour  pouvoir  manger,  il  faut  travailler.  C'est 
le  travail  plus  que  la  prière  qui  est  le  régula- 
teur de  toute  vie  haute  et  bonne. 

Les  poètes  satiriques  de  Rome  nous  ont  mon- 
tré une  humanité  en  train  de  pourrir.  Parce 
que  les  Romains  ne  travaillaient  plus  ou  ne 
travaillaient  pas  assez,  ils  ont  corrompu  les 
deux  fonctions  essentielles  :  la  nutrition  et 
l'amour.  Ils  y  ont  cherché  le  plaisir  :  c'était 
légitime;  puis  le  raffinement:  c'était  dangereux; 
puis  la  dépravation  et  c'était  mortel. 

Le  monde  fut  guéri  par  l'invasion  de  la  pau- 
vreté: par  les  chrétiens  et  par  les  barbares. 

Christianisme  :  réaction  contre  la  nature. 
C'est  sa  force  et  c'est  sa  faiblesse. 

Pour  les  masses,  le  sacrifice  est  une  nourri' 
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ture  trop  âpre.  Trois  moyens  de  rédemption  : 
le  travail,  le  jeu  et  Fart  :  le  travail  pour  vivre, 
le  jeu  pour  vivre  en  santé,  Fart  pour  vivre  en 
beauté. 

Les  savants  qui  découvrent  et  les  artistes  qui 
créent  sont  les  privilégiés  de  ce  monde  parce 
que  le  travail  pour  eux  est  le  jeu  le  plus  at- 
trayant. 

Mais  tous  nous  participons  en  quelque  me- 
sure à  leur  privilège.  A  mesure  que  l'humanité 
civilisée,  qui  ne  date  que  de  quelques  siècles,  se 
développe,  les  images  passent  plus  nombreuses 
et  plus  belles  sur  son  miroir.  L'imprimeur  les 
ressuscite  à  toute  heure,  et  il  nous  suffit  de  ten- 
dre la  main  pour  vibrer  avec  le  cerveau  de 
Shakespeare. 

Les  siècles  creusent  notre  puits  qui  devient 
presque  infiniment  profond;  toutes  les  races  y 
mêlent  leurs  pensées  et  tout  le  ciel  s'y  reflète. 


* 


LA  PSYCHOLOGIE  DE  LA  VIE 

Vous  ne  nous  avez  pas  donné,  objecteront  les 
savants,  votre  théorie  de  la  connaissance.  Elle 
n'est  pas  bien  nécessaire  aux  esprits  dénués  de 
culture  philosophique.  Mais  la  voici  en  quelques 
mots  pour  tous  ceux  qui  aimeront  à  la  complé- 
ter ou  à  la  détruire. 

Je  pense  donc  je  vis 

Je  vis  donc  je  deviens 

Je  deviens  donc  je  change 

Je  pense  donc  je  me  regarde  changer. 
Et  ceci  me  donne  la  première  notion  immé- 
diate, la  seule  qui  soit  vraiment  primitive  :  celle 
du  temps,  qui  n'est  que  la  conscience  claire  du 
devenir.  Les  tout  petits  enfants  n'ont  aucune 
notion  du  passé.  Ils  ne  regardent  que  devant 
eux,  jamais  derrière.  C'est  plus  tard  que  le 
temps  spatial  ou,  si  on  préfère,  scientifique  s'in- 
sère dans  notre  vie  et  la  coupe  par  intervalles 
réguliers  en  y  introduisant  l'abstraction,  mère 
de  la  science.  Ce  temps-là,  mesuré,  divisé,  grâce 
au  raisonnement,  n'est  qu'un  symbole  inexact 
de  la  réalité.  Il  y  a,  en  vérité,  des  minutes  qui 
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sont  des  heures  et  des  heures  qui  sont  des 
secondes. 

Et  de  même  les  deux  principes  pères  de 
toute  loi  et  par  suite  de  toute  science  :  le  prin- 
cipe d'identité  et  le  principe  de  causalité  n'ont 
pas  dans  ma  psychologie  d'autre  valeur  que  celle 
de  précieux  symboles. 

En  nous-mêmes  ils  n'existent  ni  l'un,  ni 
l'autre.  Le  principe  d'identité  n'existe  pas  parce 
que  dans  le  cours  incessant  du  devenir,  il  n'y  a 
pas  deux  états  d'âme,  pas  deux  pensées  qui 
soient  identiques.  Dans  l'intérêt  de  la  science 
nous  les  saisissons  et  les  séparons  par  l'ab- 
straction. Mais  le  nombre  est  incompatible  avec 
la  vie  et  la  rigueur  mathématique  du  1=1  ne 
s'adnpte  pas  au  changement  perpétuel,  plus 
souple,  plus  chatoyant  et  plus  rapide  qu'un 
fleuve. 

Et  de  même  le  principe  de  causalité  ne  peut 
pas  s'appliquer  à  la  vie  pensante  parce  qu'il  est 
trop  rigide  pour  son  tournoiement.  En  nous  les 
mêmes  etfets  n'ont  jamais  tout  à  fait  les  mêmes 
causes  parce  que  la  même  cause  ne  se  repré- 
sente jamais. 

La  psychologie  à  prétention  scientifique  est 
un  symbole  de  la  réalité  comme  toute  autre 
science;  ce  n'est  pas  par  l'intuition  mais  par  l'ob- 
servation sur  les  autres  ou  sur  un  moi  déjà 
immobilisé  que  nous  arrivons  à  la  fonder. 
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Il  n'y  a  pour  nous  qu'une  certitude  absolue* 
immédiate,  indiscutable,  c'est  le  devenir. 

Me  regardant  changer,  je  donne  un  but  à  mon 
devenir,  un  but  que  l'inconscient  m'impose 
souvent  mais  que  la  réflexion  clarifie.  Pour  réa- 
liser ce  but,  je  calcule.  Mais  des  obstacles  se 
dressent.  Il  me  faut  choisir  et  pour  choisir  iaire 
un  effort. 

Cet  effort  robuste  ou  chétif  suivant  ma  na- 
ture ou  suivant  ma  pensée,  je  puis  cependant 
l'augmenter  par  la  pratique  de  même  que  je 
développe  mes  muscles  par  la  gymnastique.  Je 
puis  aussi  le  favoriser  en  parant  le  but  que  je 
me  suis  assigné  de  toute  la  beauté  intérieure 
dont  je  dispose. 

Enfin,  par  l'habitude,  je  m'installe  dans  ma 
conquête  :  je  l'affirme,  je  la  rends  durable  et 
parfois  définitive.  Tout  homme  normal  coor- 
donne ainsi  sa  vie  même  la  plus  désordonnée, 
suivant  certaines  règles  qu'il  s'est  imposées  d'ac- 
cord avec  les  circonstances  et  en  obéissant  à 
l'instinct  de  conservation.  S'il  en  est  incapable, 
il  ne  tarde  pas  à  succomber  dans  la  lutte  pour 
la  vie.  Il  tombe  malade  ou  il  devient  cri- 
minel. La  règle  et  l'instinct  dominent  toute 
notre  existence. 

La  plupart  des  hommes  acceptent  presque 
sans  discuter  cette  loi  imposée  parle  milieu,  se 
plient  tous  les  jours  au  travail  régulier  que  Tin- 


—  81  — 


stinct  de  conservation  leur  dictent  et  dont  la  so- 
ciété leur  suggère  la  discipline,  entrecoupent 
cette  existence  de  quelques  plaisirs,  engagent 
quelques  batailles  pour  défendre  leur  bien  me- 
nacé. 

La  monotone  ritournelle  !  Et  qui  mène  le  grand 
troupeau!  Cette  vie-là,  c'est  en  somme  celle 
d'un  animal  supérieur,  accomplissant  avec  ponc- 
tualité ses  fonctions  de  bête  intelligente  et  cal- 
culatrice. 

Mais  du  jour  où  nous  nous  oublions,  la  vie 
s'élève  aussitôt  comme  une  vague  dominant  la 
mer.  Et  quand,  au  centre  de  notre  pensée,  nous 
avons  réussi  à  planter  l'arbre  de  la  science  ou  de 
l'art,  quand  l'humanité  tout  entière  vibre  en 
nous  comme  le  vent  dans  la  forêt,  quand  tout 
se  subordonne  dans  notre  être  au  désir  de  créer, 
de  découvrir  ou  de  conduire,  alors,  infaillible- 
ment, nous  devenons  les  bergers. 

Mais  même  ceux  qu'un  heureux  hasard  ne 
prédestine  pas  à  ce  rôle,  même  la  grande  masse 
roulant  sur  les  pentes  déjà  piétinées,  peuvent 
être  guidés  dans  le  but  qu'ils  assignent  à  leur 
vie,  par  une  loi  infaillible,  par  un  devoir  qui  ne 
ment  pas.  Dans  le  cadre  qui  les  enserre  ils, 
doivent  agir  comme  parcelle  de  l'humanité  en. 
marche. 

C'est  la  grande  loi  de  l'amour  à  laquelle  peut 
se  suspendre  toute  leur  vie  et  qui  fonde  leur 
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liberté.  Il  n'est  pas  un  de  leurs  actes  même  les 
plus  familiers  qui  ne  se  transfigure  et  qui  ne 
rayonne,  à  la  lumière  de  cette  certitude  forti- 
fiante. Ils  travaillent,  ils  jouent,  ils  lisent,  ils 
votent  dans  l'humanité,  par  l'humanité.  C'est 
pour  elle  qu'ils  durcissent  leurs  muscles  et  qu'ils 
meublent  leur  pensée,  pour  elle  qu'ils  poussent 
le  soc  des  charrues  et  qu'ils  pétrissent  le  pain, 
pour  elle  qu'ils  s'enfoncent  sous  la  terre  et  ar- 
rachent ses  noires  entrailles.  Et  si  un  moment  de 
révolte  les  fait  frissonner  en  pensant  à  leur  sort 
amer,  à  leur  tâche  ingrate,  au  peu  de  joies  réser- 
vées, au  dur  travail  qui  les  déforme,  les  éreinte 
et  mange  le  plus  clair  de  leur  vie  pensante,  qu'ils 
votent  pour  améliorer  les  lois,  pour  égaliser  les; 
charges;  qu'ils  luttent  pour  plus  de  bonheur  et 
plus  de  sécurité;  mais  qu'ils  se  disent  aussi, 
qu'après  le  trou  noir  viendra  la  lumière  et  qu'ils 
participeront  aux  jours  de  la  société  nouvelle 
dont  ils  furent  les  pionners. 

La  naissance  et  la  mort  sont  des  apparences. 
La  mauvaise  journée  est  courte  et  ses  lendemains 
sont  nombreux.  La  terre  nous  attend  encore 
pendant  des  millions  d'années,  et  les  vaincus  ne 
seront  pas  toujours  les  vaincus. 


PHILOSOPHIE  DE  L'HISTOIRE 


Deux  conceptions  dominent  l'histoire  :  l'une 
adoptée  par  des  millions  de  prolétaires  ramène 
tous  les  faits  sociaux  importants  à  des  phéno- 
mènes économiques;  l'autre  pratiquée  surtout 
par  une  élite  intellectuelle  s'attache  aux  excep- 
tions, aux  hommes  de  génie  et  voit  dans  leurs; 
fortes  impulsions,  génératrices  d'énergie,  le  fac- 
teur principal  du  progrès. 

En  réalité  tout  grand  homme  résume  son 
siècle  et  sa  race,  et  il  ne  s'élève  au-dessus  des 
autres  que  parce  qu'il  concentre  en  lui  toutes 
les  puissances  sommeillantes  ou  éveillées  en 
des  milliers  d'intelligences  éparses.  Crête  de  la 
vague,  il  est  porté  par  un  océan.  Mais  il  le 
(porte  aussi  en  lui-même,  et  c'est  d'avoir  pris 
conscience  de  l'immensité  qui  se  réfléchit  en 
lui  qu'il  tire  toute  sa  force. 

A  son  tour  la  foule  nombreuse  se  retrouve  en 
lui  et  en  le  regardant  se  reconnaît.  La  génération 
suivantel'adore  et  cherche  à  le  ressusciter  en  son 
cœur.  C'est  une  unité  d'autant  plus  individuelle 
qu'elle  est  plus  universelle  et  qui  pèse  d'autant 


plus  sur  son  siècle  qu'il  Ta  plus  complètement 
incarné. 

Les  peuples  languissent  sans  chef  intellec- 
tuel qui  les  mène.  Leurs  volontés  se  dispersent, 
s'émiettent,  se  réduisent  en  poussière  pendant 
ces  temps  de  malaise  qui  précèdent  l'accouche- 
ment du  génie.  Mais  le  grand  homme  ne  se 
dresse  que  lorsque  le  peuple  est  mûr  pour  lui^ 
et  Fa  engendré  par  un  long  effort. 

La  tare  du  génie  c'est  sa  fatuité.  Il  s'ima- 
gine être  un  créateur  alors  qu'il  n'est  qu'une 
résultante  et  se  rengorge  de  posséder  tout  ce 
qui  ne  lui  appartient  pas.  Il  existe  en  lui, 
comme  en  tout  homme,  un  imbécile  qui  paraît 
d'autant  plus  petit  que  le  génie  est  plus  grand, 

Les  phénomènes  économiques  sont  le  corps 
de  l'histoire,  et  l'élite  intellectuelle  en  est  la 
pensée.  Mais  il  ne  faut  pas  les  séparer. 


DEUXIÈME  PARTIE 


ÎLE  DOMAINE  DES  POSSIBILITÉS  MÉTAPHYSIQUES 


LES  HYPOTHÈSES  DE  LA  SCIENCE 
ET  DE  LA  FOI 


Est-ce  à  dire  qu'en  dehors  de  la  certitude 
donnée  par  l'intuition  intérieure,  la  seule  qui 
soit  absolue,  nous  devions  rejeter  ou  dédaigner 
les  hypothèses  de  la  science  et  celles  de  la  foi? 
Ce  serait  nous  mutiler. 

Sans  doute  nous  ne  pouvons  pas  comprendre 
entièrement  la  matière  dont  la  propriété  fonda- 
mentale est  l'inertie,  c'est-à-dire  une  négation. 
Mais  nous  l'imaginons  sans  la  concevoir,  comme 
le  contraire  de  nous-mêmes. 

Nous  ne  savons  pas  non  plus  ce  qu'est 
ïéther,  ce  corps  inerte  mais  non  pondérable 
qui  semble  placé  de  façon  à  combler  le  vide 
entre  les  corps.  Mais  nous  l'admettons  volon 
tiers  comme  une  hypothèse  nécessaire. 

Avec  Newton  nous  croyons  que  dans  l'uni- 
vers tout  se  passe  comme  si  les  corps  célestes 
s'attiraient  entre  eux  proportionnellement  aux 
masses  et  en  raison  inverse  du  carré  des  dis- 
tances. 

Nous  retrouvons  la  même  loi  universelle 
dans  les  phénomènes  de  cohésion  ou  d'affinité. 
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Cette  attraction  est-elle  causée  par  les  mou- 
vements de  l'éther  (hypothétique)  s'exerçant 
par  chocs  sur  la  face  extérieure  de  la  matière, 
comme  le  veulent  les  matérialistes,  ou  bien  est- 
elle  produite,  comme  le  préfèrent  les  spiritualis- 
tes,  par  une  force  agissant  sur  la  matière?  Voilà, 
je  l'avoue  un  problème  bien  difficile  à  résoudre. 
On  ne  peut  se  prononcer  sur  ce  point  que  par 
un  acte  de  volonté  un  peu  arbitraire. 

La  matière  étant  inconcevable  par  définition, 
la  force  n'étant  qu'une  abstraction  empruntée 
au  domaine  psychologique,  ces  deux  hypothèses 
me  paraissent  également  invérifiables. 

C'est  de  la  métaphysique  que  nous  ne  nions 
pas,  que  nous  n'affirmons  pas  non  plus.  Tout 
au  plus  serions-nous  tentés,  par  analogie,  d'é- 
mettre l'avis  que  dans  le  monde  il  n'y  a  pas 
de  matière  sans  force  et  pas  de  force  sans  ma- 
tière ;  que  ce  sont  là  deux  abstractions  comme 
le  corps  et  l'esprit,  et  qu'il  est  aussi  impossibles 
de  concevoir  une  pierre  sans  cohésion,  un 
monde  sans  gravitation,  qu'une  force  de  gravi- 
tation sans  corps  gravitants. 

La  matière  est  inerte  par  définition  :  donc 
elle  est  poussée  par  l'éther,  disent  les  matéria- 
listes. Nullement  ;  elle  est  poussée  par  des  for- 
ces, disent  les  spiritualistes.  Les  deux  hypo- 
thèses sont  possibles,  mais  il  est  possible  aussi 
que  la  matière  ne  soit  inerte  (c'est-à-dire  le 


contraire  de  nous)  que  par  abstraction,  en  tant 
•que  partie  détachée  du  tout.  Ces  conjectures 
sont  légitimes,  car  la  matière  dans  son  essence 
est  pour  nous  au  moins  aussi  incompréhensible 
que  Dieu.  Il  y  a  des  physiciens  qui  admettent 
que  cette  inertie  apparente  résulte  de  vibrations 
tellement  rapides  que  nous  sommes  incapables 
de  les  discerner. 

Peu  importe  d'ailleurs.  Je  suis  d'accord  avec 
les  matérialistes  sur  le  point  essentiel,  à  savoir 
que  pour  une  intelligence  parfaite  tout  se  pèse, 
tout  se  calcule  et  tout  se  prédit.  Le  détermi- 
nisme dans  le  monde  est  absolu. 

Seulement  il  faut  tenir  compte  de  toutes 
les  conditions  qui  précèdent  un  phénomène 
donné  et  surtout  ne  pas  se  payer  de  mots. 
Quand  un  matérialiste  prétend  que  le  cerveau 
produit  la  pensée,  il  énonce  un  axiome  vide  de 
sens.  Car  il  n'y  a  pas  plus  pour  nous  de  cer- 
veau sans  pensée  que  de  pensée  sans  cerveau, 
et  dire  que  l'un  produit  l'autre  c'est  affirmer 
que  x  produit  x.  La  matière  vivante  et  la  matière 
pensante  jouent  un  rôle  bien  supérieur  à  celui 
de  la  matière  inerte  dans  le  seul  monde  que  nous 
connaissions.  Les  éliminer  a  priori  de  tout  cal- 
cul, en  les  représentant  comme  des  phénomènes 
dérivés  ou  secondaires,  c'est  se  condamner 
d'avance  à  l'erreur  que  n'aurait  pas  commise 
l'intelligence  parfaite. 
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La  méthode  positive  doit  écarter  toute  mé- 
taphysique de  ses  déductions,  et  la  métaphy- 
sique matérialiste  qui  nous  parle  d'une  matière 
(inconcevable)  causant  en  nous  les  manifesta- 
tions de  l'esprit  pur  également  incompréhensi- 
bles ne  vaut  pas  mieux  que  la  métaphysique 
spiritualiste  qui  nous  montre  un  esprit  pur 
(inconcevable)  créant  la  matière. 

Allons  maintenant  aux  extrêmes  et  prenons  à 
l'autre  bout  des  dogmes  humains  la  conception 
religieuse  la  plus  orthodoxe  de  la  révélation.  Ici 
encore  rien  d'essentiel  ne  s'oppose  à  notre  cer- 
titude fondée  sur  l'observation  intérieure. 

Le  fait  capital  de  la  Révélation  je  l'exposerais 
ainsi. 

Dieu  étant  inconcevable  pour  les  hommes  qui 
s'en  faisaient  les  idées  les  plus  imparfaites  ouïes 
plus  coupables, le  Saint-Esprit  incarna  le  germe 
divin  dans  le  corps  d'une  femme.  De  cet  em- 
bryon miraculeux  naquit  le  Fils  homme  et  Dieu, 
destiné  à  faire  connaître  son  Père  aux  hommes 
ses  frères.  Le  bon  berger  ramena  quelques  brebis 
égarées  et  les  conduisit  vers  Dieu.  Mais  tandis 
qu'il  semait  dans  le  cœur  de  ses  diciples  la  Pa- 
role qui  devait  donner  à  l'humanité  la  vie  éter- 
nelle, d'autres  qui  ne  le  comprenaient  pas,  le 
tuèrent.  Il  cessa  de  vivre  en  apparence1,  comme 

1.  Beaucoup  de  chrétiens  admettent  que  le  corps  du  Christ 
mourut,  mais  que  son  esprit  continua  de  vivre.  Ce  n'est  pas 
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nous  tous,  et  le  scandale  de  la  mort  sur  la  croix 
fut  le  moyen  de  salut  dont  se  servirent  les 
pêcheurs  d'hommes  pour  le  faire  connaître  au 
monde  entier.  «  Il  a  vécu  pour  nous,  il  a  souffert 
et  il  est  mort  pour  vous,  dirent-ils  aux  gentils; 
grâce  à  sa  vie  et  à  sa  mort  nous  serons  délivrés 
du  fardeau  qui  nous  accable  et  nous  verrons 
Dieu. 

«  Nous  sommes  ses  témoins.  Le  troisième 
jour,  il  réapparut  devant  nous,  avec  son  pauvre 
corps  torturé,  ses  mains  percées  de  clous  et 
son  flanc  ouvert.  Puis  il  s'éleva  vers  son  Père, 
il  s'assit  à  sa  droite.  Il  viendra  de  là  pour  juger 
les  vivants  et  les  morts.  » 

Le  sommeil  qui  sépare  la  mort  du  jugement 
et  du  royaume  de  Dieu  fut  plus  long  que  ne  le 
croyaient  les  disciples. 

Les  chrétiens  imaginent  que  ceux-ci  donrent 
depuis  des  siècles  dans  leurs  tombeaux  en  atten- 
dant le  doux  réveil  qui  les  baignera  dans  la  joie 
divine,  ou  bien  ils  supposent  qu'il  sont  déjà  près 
de  Dieu,  comme  des  saints  bienheureux  veillant 
sur  les  hommes. 

Je  crois  au  contraire  qu'ils  n'ont  pas  cessé  de 

ce  que  nous  disent  les  Evangiles.  Tout  est  d'ailleurs  parfai- 
tement logique  dans  le  dogme  chrétien.  Le  Christ,  ayant 
commencé  par  un  miracle,  celui  de  la  Conception  ne  pouvait 
finir  que  par  un  miracle  celui  de  la  Résurrection,  Son  em- 
bryon n'étant  pas  semblable  au  nôtre,  il  devait  regagner 
Dieu  d'une  autre  façon  que  nous. 
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lutter  et  qu'à  plusieurs  reprises  ils  ont  été  plon- 
gés dans  la  belle  mêlée  humaine,  dès  que  le  type 
d'embryon  correspondant  à  la  même  conscience 
d'être  se  représentait  dans  la  succession  des 
phénomènes  humains.  Ils  ont  ainsi  perdu  leur 
privilège  d'apôtres;  peut-être  même,  pendant 
quelques  étapes,  ont-ils  aussi  perdu  leur  foi, 
comme  à  certains  jours  de  leur  vie  héroïque  en 
Palestine.  L'oubli  du  passé  ne  fut  pas  pour  eux 
un  gain;  mais  si  la  rédemption  n' est  pas  un  vain 
mot,  ils  retrouveront  plus  tard  au  centuple  leur 
joie  et  leur  certitude,  et  ils  auront  ainsi  échangé 
la  goutte  d'eau  du  salut  individuel,  rafraîchis- 
sante mais  si  petite  contre  l'océan  du  salut  uni- 
versel. 

Rien  ne  s'improvise,  pas  même  la  vie  éter- 
nelle, et  tout  s'équilibre  dans  la  balance  de  nos 
destinées.  Le  chemin  long  et  douloureux  coupé 
de  reculs  mais  suivi  avec  l'humanité  tout  entière 
pourrait  servir  aux  élus  à  mesurer  la  distance 
qui  les  séparait  de  Dieu,  au  moment  même  où  ils 
se  croyaient  assez  sanctifiés  pour  prendre  place 
à  sa  droite. 

Ce  qui  me  sépare  du  christianisme  traditionnel 
ce  ne  sont  donc  pas  les  dogmes  primitifs  repré- 
sentant le  Christ  ressuscité  comme  ayant  un 
corps  réel  et  non  comme  un  pur  Esprit.  La  seule 
chose  qui  me  choque  dans  cette  religion  si 
Jiaute,  c'est  l'habitude  invétérée  d'un  repentir 
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trop  facile  qui  transmue  la  foi  en  faiblesse 
et  remplace  la  lutte  contre  le  mal  par  l'implora- 
tion d'une  grâce  que  Ton  n'a  jamais  méritée  mais 
dont  on  continue  à  démériter  avec  une  facilité 
qui  touche  à  la  moquerie. 

Dans  cette  conception  erronée  de  la  Rédemp- 
tion, le  croyant  devient  trop  facilement  une  ma- 
chine à  pécher  en  face  de  Dieu  la  machine  à  par- 
donner. 

Rien  ne  se  perd,  rien  ne  se  crée  dans  le 
monde  moral  comme  dans  le  monde  matériel,  et 
tant  que  nous  nous  débattrons  dans  la  boue  ter- 
restre, en  dépit  du  pardon,  en  dépit  de  la  conver- 
sion, en  dépit  de  la  sanctification  momentanée^ 
notre  lutte  vers  Dieu  ne  sera  pas  achevée* 


★ 


MA  MÉTAPHYSIQUE 


Le  monde  est  le  corps  de  Dieu.  II  n'est  pas 
distinct  de  lui,  pas  plus  que  notre  corps  n'est 
distinct  de  l'âme.  Il  n'a  pas  été  créé  par  Lui 
par  conséquent,  et  si,  par  une  hypothèse  incom- 
préhensible, on  pouvait  imaginer  la  cessation  du 
monde,  Dieu  finirait  avec  lui.  Dire  qu'ils  sont 
coélernels  c'est  prêter  à  l'inexactitude,  puisque 
c'est  supposer  qu'on  peut  les  distinguer  autre- 
ment que  par  l'abstraction.  Dieu  et  le  monde  sont 
la  même  Pensée  vivante. 

L'humanité  est  un  des  organes  de  cette  Vie  pen- 
sante,  et  puisque  nous  sommes  forcés  de  rester 
dans  le  domaine  anthropomorphique  c'est-à-dire 
d'imaginer  dans  le  vide  à  l'aide  de  nos  moyens 
intellectuels,  nous  dirons  que  l'humanité  est  un 
des  centres  nerveux  de  ce  Cerveau  innombrable 
dont  l'animal  serait  un  réflexe  inférieur,  la  I 
plante  une  cellule  organique  tandis  que  la  terre 
constituerait  un  fragment  de  son  ossature.  Dire, 
comme  l'osent  certains  panthéistes,  que  nous 
créons  Dieu  et  qu'il  progresse  avec  nous  vers 
l'infinie  Bonté,  c'est  nous  exagérer  ridiculement 
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notre  importance  dans  le  système  divin.  Notre 
humanité  est  une  petite  cellule  qui  se  développe 
en  souffrant  comme  toute  matière  organique,  et 
si  nous  reflétons  en  nous  un  univers  qui  nous 
semble  immense  mais  qui  est  infime  comparé  à 
l'infini,  c'est  un  peu  comme  pourrait  le  faire  une 
des  mille  facettes  de  l'œil  d  un  insecte. 

Il  nous  est  impossible  de  comprendre  ce  qu'est 
l'unité  de  cette  Vie  pensante  dont  la  terre  est  une 
parcelle  et  l'humanité  un  centre  nerveux.  On 
peut  la  comparer  à  une  mer  dont  chaque  espèce 
pensante  répandue  dans  des  millions  de  soleils 
serait  une  vague  et  dont  la  multitude  aurait  ce- 
pendant conscience  de  sa  cohésion. 

Dans  cette  conception  du  fini  incommensu- 
rable, le  soleil  n'est  pas  du  tout  destiné  à  éclairer 
les  hommes  et  à  les  réjouir.  Il  sert  Dieu  et  ne 
nous  sert  qu'en  tant  que  partie  de  Dieu,  et  ce 
soleil  est  Dieu  lui-même  en  tant  que  partie  infi- 
nitésimale de  son  corps. 

Ce  Dieu  incompréhensible  parce  qu'il  est  trop 
grand  n'est  pas  inaccessible  parce  qu'il  serait 
trop  loin.  Il  est  au  contraire  aussi  près  de  nous 
que  possible  puisqu'il  est  en  nous  et  que  nous 
sommes  en  Lui,  chacun  de  nous  étant  un  atome 
d'une  de  ses  cellules  nerveuses,  Dieu  est  plus 
encore  que  notre  père.  Si  nous  souffrons,  il 
souffre  toujours  avec  nous;  si,  anémiés,  nous 
l'implorons,  il  nous  inonde  de  son  énergie.  Enfin 
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sil'humanité  dégénère  dans  quelques-unes  de  ses 
parties,  les  plus  vivantes  prennent  leur  place 
afin  de  perpétuer  sa  fonction. 

Mais  nous  souffrons,  et  ces  douleurs  peuvent 
paraître  injustes  aux  cerveaux  infiniment  res- 
treints que  nous  sommes.  En  réalité  la  souffrance 
physique  n'est  que  la  porte  de  la  mort  et  la  mort 
n'est  que  la  porte  de  la  jeunesse.  Quant  à  la 
souffrance  morale,  elle  nous  amène  parfois  à  de 
telles  hauteurs  que  l'embryon  adéquat  à  notre 
conscience  d'être  se  trouve  non  plus  sur  la  terre 
mais  dans  notre  ciel,  c'est-à-dire  dans  un  centre 
nerveux  immédiatement  supérieur  au  nôtre. 

Qui  sait?  les  meilleurs  d'entre  nous,  une  fois 
l'étape  franchie,  se  réveilleront  peut-être  après 
le  sommeil  de  la  mort  à  cinq  cents  millions  de 
lieues  de  la  terre  et  continueront  leur  vie  comme 
les  plus  humbles  de  l'être  placé  immédiatement 
au-dessus  de  nous.  Ils  seront  alors  unpeuplus  né- 
cessaires à  Dieu  que  nous-mêmes.  Ces  «  élus  » 
infiniment  rares  précéderaient  ainsi  de  quelques 
milliers  de  siècles  l'être  qui,  sur  la  terre  même, 
considérera  l'homme  actuel  comme  un  singe  su- 
périeur. Et  c'est  parce  qu'ils  n'auraient  plus  ren- 
contré sur  la  terre  le  milieu  approprié  à  leur 
développement  que,  sans  effort,  sans  soubresaut, 
par  une  continuation  naturelle,  l'embryon  plus 
délicat  et  plus  compliqué,  correspondant  à  leur 
vie  pensante  se  trouverait  dans  un  astre  supérieur. 
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On  pourrait  enfin  supposer  dans  cet  ordre 
d'idées,  que  les  lois  de  gravitation,  d'attraction, 
d'affinité,  de  cohésion  se  ramènent  à  un  acte 
unique,  la  volonté  de  Dieu  fermant  en  quelque 
sorte  le  poing  et  tendant  ses  muscles  pour  être 
(Je  parle  par  images,  à  dessein,  pour  éveiller 
dans  l'esprit  de  mes  lecteurs  un  pressentiment 
imparfait,  analogue  au  mien).  Tout  se  ramène- 
rait ainsi  dans  l'univers  matériel  à  une  seule  loi  : 
tout  être  tend  à  persévérer  dans  son  être  que  le 
génie  de  Spinoza  a  formulée. 

Mais  si  l'Etre  n'existe  qu'en  se  resserrant,  il 
ne  dure  qu'en  rayonnant.  Les  phénomènes  de 
lumière,  de  chaleur,  d'électricité  sont  les  ondes 
de  l'Etre  qui  se  projette  en  dehors  de  soi,  en  se 
consumant. 

Dieu  se  concentre  et  il  se  donne. 

Cette  double  loi  nous  la  retrouvons  en  nous- 
mêmes.  Elle  domine  notre  existence,  et  les  natu- 
ralistes l'ont  étiquetée  instinct  de  conservation 
et  instinct  de  reproduction.  La  vie  pensante  sui- 
vrait donc ,  dans  son  rythme  général,  les  deux  lois 
universelles  du  monde. 

La  loi  de  cohésion  qui  gouverne  l'immensité 
disparaît  en  nous  dès  que,  par  suite  de  la  mala- 
die, d'un  accident  ou  de  la  vieillesse,  notre  pen- 
sée vivante  aspire  au  repos,  condition  d'une  jeu- 
nesse ou  d'une  force  nouvelle. 

En  ce  sens  il  serait  exact  de  dire  que  nous 

7 
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aussi  nous  desserrons  le  poing  dès  que  Dieu  le 
veut,  mais  c'est  pour  le  refermer  aussitôt  avec 
plus  d'entrain  et  de  joie. 

Si  la  loi  de  cohésion  est  la  condition  de  notre 
vie,  la  loi  d'expansion  en  est  le  but. 

Quanta  la  douleur  et  au  mal  ce  ne  sont  que 
des  instants  de  l'éternité  —  et  c'est  là  leur  expli- 
cation. Ils  peuvent  être  vaincus  l'un  et  l'autre  par 
notre  effort  collectif. 

★ 

Tels  sont  les  prolongements  de  ma  pensée  po- 
sitive. Après  quelques  hésitations  je  les  ai  ici 
rapidement  esquissés  pour  que  personne  ne  se 
méprenne  sur  la  direction  morale  de  ce  petit 
livre.  Mais  ils  ne  sont  nullement  essentiels  à  la 
méthode  que  j'ai  choisie,  et  c'est  de  mon  rêve, 
non  de  ma  certitude,  qu'ils  font  partie.  Je  n'ai  pas 
pris  ces  images  comme  guides  de  ma  vie  car  ce 
n'est  pas  sur  des  symboles,  ni  sur  des  compa- 
raisons, ni  sur  des  conjectures  mouvantes  qu'il 
nous  faut  asseoir,  comme  sur  un  roc,  la  raison 
de  vivre. 


★ 


LE  RÊVE  POSSIBLE 


Le  rêve  est  étranger  à  notre  vue  du  monde  et 
des  hommes,  mais  il  ne  nous  est  pas  interdit. 
Nous  ne  pouvons  le  mêler  à  ce  qui  nous  semble 
la  vérité,  car  ce  serait  une  tricherie.  Qui  pour- 
rait nous  en  vouloir  de  ne  le  point  bannir  de 
notre  imagination? 

Nous  sommes  si  attachés  à  la  vie  malgré  ses 
misères,  que  la  seule  pensée  que  dans  quelques 
millions  de  siècles  l'humanité,  et  par  suite  la 
vie  pensante  telle  que  nous  la  connaissons 
pourrait  cesser  d'exister,  nous  effleure  comme 
un  malaise.  Nous  sommes  insatiables  d'éternité. 

Personne  au  monde  ne  saurait  nous  en  pro- 
curer la  certitude  scientifique. 

Mais  voici  comment  j'imagine  le  paradis. 
L'humanité  marche  depuis  trois  ou  quatre 
siècles  à  pas  géants.  Elle  asservit  la  nature.  Il 
lui  faudra  plus  de  temps  pour  se  dompter  elle- 
même,  ou,  si  on  préfère,  pour  s'élever  d'un 
degré.  Cependant,  le  progrès  matériel  peut  in- 
fluencer., au  cours  des  générations,  le  progrès 
moral.  Un  homme  qui  vole  dans  les  airs  est 
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meilleur,  sans  qu'il  s'en  doute,  qu'un  homme 
qui  ne  s'élève  pas.  En  tout  cas,  son  fils  ou  son 
petit-fils  recueillera  un  bénéfice  intérieur  de 
cette  nouvelle  conquête.  On  peut  imaginer  que 
les  trépidations  des  chemins  de  fer  finiront  par 
dominer  les  haines  entre  les  nations,  et  nous 
marchons  vers  une  société  de  plus  en  plus  «  as- 
sociée, »  dont  l'organisme  compliqué  finira  par 
introduire  de  force  dans  notre  esprit  cette  vérité 
féconde,  que  l'individu  n'est  rien  qu'un  moment 
de  la  vie  humaine. 

Le  progrès  moral,  qui  n'est  pas  évident  quand 
on  ne  considère  qu'une  vingtaine  de  nos  étapes 
à  travers  les  siècles,  semble  moins  chimérique, 
si  on  se  reporte  à  deux  ou  trois  mille  ans  en 
arrière.  Nous  avons  donc  quelques  bonnes  rai- 
sons d'espérer,  et  dans  huit  à  neuf  cent  mille 
années  (peut-être  moins,  peut-être  plus),  c'est- 
à-dire  dans  un  laps  de  temps  bien  court  si  on  le 
compare  à  l'éternité,  l'homme  sera  peut-être 
plus  éloigné  de  ce  qu'il  est  à  l'heure  actuelle, 
que  le  Cafre  ne  l'est  du  singe  supérieur.  Ce 
demi-dieu  nous  l'adorerions  sans  doute,  si  nous 
pouvions  en  concevoir  la  réalité.  Mais  lui  se  sen- 
tira misérable,  en  se  comparant  à  l'infini  de  sou 
rêve. 

D'ascension  en  ascension,  il  n'est  pas  impos- 
sible que  nous  parvenions  au  bonheur  suprême, 
et  que  notre  vie  se  fonde  dans  la  Vie  parfaite, 
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comme  la  goutte  d'eau  dans  la  mer.  Nous  com- 
prendrons alors  que  tout  était  nécessaire,  que 
chaque  philosophie  ou  chaque  religion  eut  son 
heure  de  vérité,  qu'à  travers  nos  détours  et 
nos  errements,  et  dans  les  moments  les  plus 
sombres  de  notre  histoire,  nous  avons  aperçu 
le  phare,  et  que  nous  étions  tous  «  prédestinés  » 
à  participer  à  la  Lumière  Eternelle.  Si  ce  Dieu 
que  nous  retrouverons  possède  un  corps  (et 
nous  ne  pouvons  pas  concevoir  un  Dieu  vivant 
qui  n'ait  pas  de  corps),  nous  en  serons  une  des 
cellules  conscientes,  en  même  temps  que  les 
myriades  de  races  écloses  dans  des  myriades  de 
soleils.  Si  ce  rêve  s'accomplissait,  c'est  qu'un 
océan  d'amour  battrait  nos  rivages  et  que  le 
but  de  toute  vie  serait  d'ajouter  une  goutte  d'eau 
à  son  infini. 


★ 


PARABOLES  ET  IMAGES 


Ce  qui  est  éternel  ce  n'est  pas  le  Colisée 
dont  les  pierres  s'effritent;  ce  qui  est  éternel  : 
c'est  la  moisson  d'or  dont  le  germe  s'éveille  au 
printemps;  ce  qui  est  éternel  :  c'est  la  vie. 
★ 

Un  petit  chat  vient  de  mourir.  Ses  pattes 
Manches  se  sont  raidies.  Son  corps  gracieux  et 
gai  s'est  transformé  soudain  en  loque  puante. 
Est-il  bien  mort?  Ne  s'éveille-t-il  pas  plutôt  à 
l'instant  pour  un  nouveau  régal  de  jeunesse? 
★ 

Un  petit  enfant  vient  de  mourir.  Il  dort  tout 
blanc,  parmi  les  fleurs  blanches,  et  les  anges 
semblent  le  faire  sourire.  C'est  le  dernier  rayon 
de  la  vie  pensante  attardée.  Ne  dites  pas  qu'il 
va  ressusciter  autre  part,  dans  un  monde  meil- 
leur ou  sur  cette  terre.  Ne  dites  pas  que  son 
âme  s'est  envolée.  Il  continuera  de  vivre  après 
un  court  instant  de  sommeil.  Pour  lui  comme 
pour  tous  les  hommes,  le  balbutiement  joyeux 
recommence.... 
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Un  vieillard  vient  de  mourir.  Pour  lui  la 
mort  estla  douce  libératrice  qui  lui  apporte  non 
le  repos,  non  le  néant  mais  la  jeunesse  et  la  joie. 
Pour  lui  la  mort  est  la  magnifique  donatrice 
qui  lui  rend  tout  ce  qu'il  a  perdu  et  usé  au  bon 
service  des  hommes.  Il  rentre  au  jardin  de  l'en- 
fance. Et  l'enchantement  des  premiers  ans  va 
recommencer.  Mais  ce  n'est  pas  son  âme,  sage 
ou  flétrie,  qui  renaît  dans  un  nouveau  corps,  pas 
plus  que  dans  le  grain  de  blé  ce  n'est  une  nou- 
velle âme  qui  germe.  L'unité  vivante,  qu'on 
appelle  par  abstraction  «  son  corps  et  son  âme  » 
date  de  temps  plus  anciens  et  n'est  jamais 
morte.... 

★ 

Cent  mille  hommes  sont  morts  de  la  peste 
noire.  Le  lendemain  de  ce  jour  l'embryon  quii 
les  fit  naître  s'est  retrouvé  dans  le  sein  d'une 
seule  femme.  Après  un  sommeil  de  quelques 
heures,  les  cent  mille  hommes  sont  rentrés  dans 
la  vie  ou  plutôt  ne  Font  pas  quittée,  puisqu'il 
continuait  à  reverdir  l'arbre  auquel  ils  sont 
attachés. 

★ 

L'humanité  est  pareille  à  un  fleuve  composé 
de  milliards  de  gouttes.  Qu'il  grossisse  ou  qu'il 
diminue,  il  reste  le  même  fleuve. 
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L'humanité  est  semblable  à  un  arbre  qui  ne 
connaît  pas  l'hiver  et  dont  le  feuillage  à  la  fois 
sèche  et  bourgeonne.  Nous  ne  sommes  pas  la 
feuille  qui  tombe  mais  la  sève  toujours  en  fer- 
mentation. Dès  qu'elle  est  détachée,  la  feuille  est 
une  étrangère  pour  l'arbre.  Il  en  est  de  même 
de  notre  cadavre  qui  n'a  plus  rien  de  commun 
avec  nous-même  et  qui  est  aussi  irréel  à  nos 
yeux  que. Pâme  privée  du  corps. 

★ 

Un  menuisier  fabriqua  deux  tables  en  sapin, 
de  même  taille  et  vendit  Pune  à  un  client.  Celui- 
ci  partit  le  même  jour  pour  PAmérique.  Entre 
temps,  le  menuisier  avait  prêté  à  un  ami  la  table 
vendue ?  qui  échoua  dans  un  cabaret.  Quand  le 
client  rentra  d'outre-mer,  au  bout  de  six  mois, 
il  vint  réclamer  son  meuble. 

—  «  Je  l'ai  mise  en  dépôt  chez  mon  voisin , 
répondit  le  menuisier  mais  je  vais  vous  la  cher- 
chera l'instant.  »  Il  revint,  rapportant  une  table 
où  les  pieds  des  verres  avaient  fait  des  ronds  et 
les  couteaux  des  matelots,  des  encoches.  Un 
couple  d'amoureux  y;  avait  inscrit  leurs  noms. 

—  Ce  n'est  point  ma  table  s'écria  le  client. 
La  mienne  était  toute  neuve.  Tenez  la  voilà,  je 
la  reconnais  ajouta-t-il  en  désignant  le  meuble 
jumeau  resté  dans  le  magasin.  »  Si  la  table  en- 
dommagée avait  pu  parler,  elle  lui  aurait  donné 
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tort  :  «  C'est  bien  moi,  aurait-elle  dit.  J'ai  un 
peu  changé  mais  je  suis  la  même,  tandis  que 
cette  autre  n'a  rien  de  commun  avec  moi,  sinon 
qu'elle  a  ma  taille  et  qu'elle  est  faite  du  même 
bois  de  sapin.  » 

La  plupart  des  hommes  parlent  de  la  même 
façon  et  ils  ont  raison  en  apparence.  Mais  ils 
oublient,  eux  aussi,  les  ronds  de  verre,  les 
encoches  et  même  les  noms  d'amoureux  qui 
se  sont  inscrits  sur  leur  table.  Il  est  vrai  que 
si  Michel-Ange  y  avait  gravé  un  sonnet,  ils  le 
réclameraient  comme  leur  propriété  éternelle. 

★ 

1  =  1 

C'est  le  principe  abstrait  des  mathématiques, 
et  la  seule  certitude  absolue  que  l'humanité 
possède. 

Des  philosophes  subtils  sont  venus  nous  dire  : 
«  Ce  principe  est  vrai  mais  seulement  dans  le 
domaine  de  l'irréel,  de  l'idée.  Dans  le  monde  il 
n'existe  pas  deux  objets  identiques.  Regardez  au 
microscope  deux  feuilles  en  apparence  sem- 
blables :  vous  y  découvrirez  des  nervures 
différentes,  des  contours  plus  ou  moins  ac- 
centués. 

«  Dans  la  nature  un  n'égale  jamais  un.  » 
Un  philosophe  plus  subtil  encore  pourrait 
répliquer  : 
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«  Ce  qui  est  vrai  dans  l'espace  est  vrai  aussi 
dans  le  temps.  Reprenez  au  bout  de  huit  jours 
fia  feuille  que  vous  avez  examinée  au  micros- 
cope. Elle  sera  toute  différente.  Au  bout  d'un 
mois  elle  ressemblera  moins  à  ce  qu'elle  était 
que  la  seconde  feuille  à  qui  vous  la  compariez. 

«  En  réalité  il  ne  faut  pas  dire  :  un  n'égale 
jamais  un  mais  :  un  n'existe  pas,  puisque  tout 
change  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  » 

Et  les  deux  philosophes  subtils  auront  tort. 

Il  y  a  quelque  chose  d'identique  dans  les 
deux  feuilles  vivantes  :  et  c'est  cette  même  chose 
qui  rend  persistante  la  feuille  d'il  y  a  un  mois 
et  la  feuille  d'aujourd'hui. 

Un  grand  penseur  du  nom  de  Platon  a  dit: 
«  Ce  qui  est  réel  c'est  l'idée  de  la  feuille.  »  Mais 
l'idée  sans  vie1  n'existe  pas  plus  que  le  corps 
sans  âme.  Ce  sont  là  des  apparences  ou  des 
abstractions. 

★ 

La  liberté  n'est  qu'une  amarre  attachée  à 
l'anneau  d'une  foi  vivante.  Si  l'anneau  n'existe 
pas,  à  quoi  bon  raisonner?...  Nous  passons.  S'il 
existe,  il  faut  se  hâter  de  le  rendre  plus  solide, 
pendant  les  eaux  basses.  Quand  le  torrent  gron- 
dera, il  serait  trop  tard.  L'anneau  pour  moi, 

i.  Les  mathématiques  elles-mêmes  n'existent  que  pensées 
par  un  cerveau  vivant. 
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c'est  l'avenir  de  l'humanité,  qui  est  mon  avenir. 
★ 

L/aete  est  toujours  un  fruit  nécessaire  :  mais 
nous  pouvons  jardiner,  pendant  le  printemps.  — 
La  croyance  au  déterminisme  crée  la  liberté  : 
c'est  elle  qui  nous  permet  de  préparer  pa- 
tiemment l'effort  nécessaire,  de  façon  à  le  réa- 
liser au  moment  voulu  :  le  potentiel  ainsi  em- 
magasiné finit  toujours  par  se  retrouver. 

★ 

L'humanité  est  la  compagne  des  solitaires  : 
c'est  pour  cette  raison  qu'ils  deviennent  grands. 
★ 

D'abord  tâtonner  longtemps  pour  connaître 
toutes  les  bornes  :  puis  se  concentrer  longue- 
ment pour  faire  jaillir  en  soi  le  maximum  de 
puissance  humaine.  Enfin  se  donner,  furieuse- 
ment, dans  l'espoir  que  de  tout  ce  potentiel  il 
naîtra  un  peu  d'énergie....  Voilà  le  rêve.  Mais 
qui  peut  le  réaliser  ?. . . 


★ 


QUELQUES  PENSÉES  SUR  LA  VIE 
ET  SUR  LA  MORT 


La  mort  et  la  vie  :  deux  amants  qui  se  mêlent 
et  qui  s'enlacent  sans  jamais  arriver  à  se  sépa- 
rer. Il  y  a  de  la  vie  dans  la  mort  et  de  la  mort 
dans  la  vie  mais  jamais  de  vie  sans  mort  ni  de 
mort  sans  vie. 

★ 

Tout  brûle  dans  l'univers  depuis  le  soleil  jus- 
qu'au microbe,  et  le  soleil  lui-même  n'est  que 
le  microbe  de  Dieu. 

★ 

Notre  vie  est  un  point  sur  une  ligne  compo- 
sée d'un  nombre  infini  de  points.  Où  va  cette 
ligne? 

Notre  pensée  vivante  est  un  point  dans  un 
domaine  composé  d'un  nombre  infini  de  pen- 
sées mais  qui  recueille  l'héritage  de  quelques 
points  antérieurs. 
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L'embryon  ne  produit  pas  le  progrès  moral 
pas  plus  que  le  cerveau  ne  produit  la  pensée. 
Ce  sont  les  résultats  que  l'embryon  fixe  et  qu'il 
rend  définitifs  de  même  que  les  rythmes  de  la 
substance  grise  conservent  notre  effort  intellec- 
tuel. Si  notre  pensée  était  pure,  elle  papillonne- 
rait éternellement,  L'embryon  est  en  quelque 
sorte  la  balance  inflexible  de  nos  vies  passées. 
★ 

Les  plus  hautes  cimes  de  la  pensée  se  sont 
soulevées  sous  l'effort  organique  des  plus  pro- 
fondes douleurs. 

★ 

Le  dernier  mot  de  la  pensée  humaine  c'est  la 
symphonie  qui  plonge  aux  sources  de  l'être 
jusqu'à  l'inconscient.  Kant  est  l'abstraction, 
Beethoven  est  la  vie.  Il  dépasse  la  raison  pure 
parce  qu'il  l'incarne  et  parce  que  dans  notre; 
chair  reposent  tous  les  envols  des  siècles  pas- 
sés, toutes  les  promesses  des  siècles  futurs. 
★ 

Il  vient  le  temps  où  la  petitesse  de  la  terre 
nous  fera  souflrir,  où  notre  spleen  creusera  des 
puits  pour  chercher  le  secret  de  ses  entrailles 
let  où  nous  battrons  des  ailes  dans  notre  atmos- 
phère étroite,  contre  la  vitre  transparente  de 
l'éther  et  vers  les  étoiles. 
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La  cage  où  notre  raison  tourne  en  rond  est 
petite,  et  nous  nous  heurtons  sans  cesse  aux 
mêmes  barreaux. 

Il  est  possible  de  s'en  échapper  par  l'instinct 
et  par  le  nombre. 

★ 

Les  socialistes  se  trompent  quand  ils  récla- 
ment avant  tout  la  journée  de  huit  ou  quatre 
heures.  C'est  l'éducation  intégrale  jusqu'à  dix- 
huit  ans  qu'ils  devraient  chercher  à  obtenir. 
D'abord  se  muscler  l'esprit  et  le  corps  en  li- 
berté.... L'égalité  se  ferait  ensuite. 

★ 

Notre  intérêt  personnel  nous  conduit  à  la 
suppression  de  toute  aristocratie  trop  privilé- 
giée, même  si  nous  faisons  partie  d'une  d'elles 
pendant  une  minute  de  l'éternité. 

★ 

Fuyez  les  désirs  —  morale  d'eunuque. 
★ 

Si  la  civilisation  européenne  disparaît  un  jour, 
c'est  qu'elle  aura  trop  sacrifié  au  prix  absolu 
de  la  vie  humaine.  Elle  périra  alors  victime 
de  son  individualisme  jouisseur  et  émasculé. 


★ 
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Le  bonheur  c'est  l'équilibre  moral.  J'ai 
trouvé  le  bonheur  en  associant  mon  sort  à  ce- 
lui des  hommes.  Quoiqu'il  arrive,  pour  moi  la 
partie  n'est  pas  perdue.  C'est  l'humanité  qui  la 
joue  et  je  lutte  pour  qu'elle  la  gagne. 

★ 

Le  salut  est  en  nous,  a  dit  Tolstoï.  Non.  Il 
est  devant  nous.  Nous  ne  courons  plus  au  fossé, 
nous  marchons  tranquillement  vers  l'aurore, 
guidés  par  les  meilleurs  d'entre  nous. 

★ 

Les  criminels,  des  malades,  des  fous  ?  Parfois, 
mais  toujours  des  carnassiers  en  ménagerie  qui 
parviennent  à  s'évader.  Rien  de  plus  lâche 
qu'un  lion  en  cage  et  qu'un  homme  civilisé.  Si 
le  naturel  dompté  par  la  peur  se  révolte,  le 
crime  survient  avec  la  rapidité  d'un  réflexe. 
Deux  barrières  pour  l'arrêter  :  l'échafaud  ou  la 
foi,  quelle  qu'elle  soit,  dans  la  valeur  de  la  vie. 

★ 

Le  suicide  est  le  premier  devoir  de  l'homme 
qui  se  sait  irrésistiblement  criminel.  Mais  il  y  a 
peu  de  chances  qu'il  le  remplisse. 

★ 

L'absinthe  et  l'internat  :  double  pépinière  de 
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rebelles  et  de  fonctionnaires  où  la  volonté 
s'exaspère  ou  s'atrophie.  Pour  guérir  notre 
peuple,  il  faut  une  éducation  libertaire,  des 
jeux  durcissant  ses  muscles,  une  foi  vive  et 
peut-être  un  homme  le  menant  vers  cette  foi. 

★ 

«  Le  cerveau  secrète  la  pensée  comme  le  rein 
secrète  Furine,  »  a  dit  Voigt  le  grand  savant  de 
Genève. 

Mais  Furine  subsiste  en  dehors  du  rein,  et  la 
pensée  n'est  rien  en  dehors  du  cerveau  qui  la 
pense  ou  qui  la  repense. 

Le  matérialisme  repose  sur  une  abstraction 
tout  comme  le  spiritualisme.  Il  n'y  a  pas  plus  de 
cerveau  sans  pensée  que  de  pensée  sans  cer- 
veau. L'esprit  et  le  corps  sont  un. 

★ 

Une  loi  unique  explique  les  causes  et  déter- 
mine les  buts  :  loi  d'attraction  et  d'expansion 
en  physique,  loi  de  gravitation  et  de  rayonne- 
ment en  astronomie,  loi  de  nutrition  et  de  re- 
production en  biologie,  volonté  d'être  et  de  se 
donner  chez  l'homme1. 

1.  À  consulter  la  synthèse  géniale  de  Raoul  Pictet  dans 
«<  Etude  critique  du  matérialisme  et  du  spiritualisme  par  la 
physique  expérimentale.  » 
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Dieu,  le  monde  et  nous,  ce  triple  mystère  se 
résout  dans  une  seule  formule  :  durer  pour 
aimer. 

★ 

Les  astronomes  ont  calculé  la  distance  qui 
sépare  la  terre  du  soleil.  Elle  est  considérable. 
Et  cependant  elle  est  nulle,  dans  un  sens;  car 
un  rayon  de  soleil,  c'est  encore  le  corps  du  so- 
leil projeté  dans  les  espaces,  et  ses  ondes  lumi- 
neuses nous  enveloppent.  Dieu  est  plus  loin  que 
le  soleil,  et  nul  ne  peut  en  calculer  la  distance, 
mais  il  est  plus  près  aussi  et  sa  pensée  vivante 
ne  nous  enveloppe  pas  seulement  :  elle  nous 
pénètre. 

★ 

Il  est  des  moments  où  les  vibrations  des  cel- 
lules de  notre  cerveau  correspondent  au  rythme 
de  Dieu,  et  ce  phénomène  s'accomplit  en  parti- 
culier quand  notre  plénitude  d'être  se  donne. 

★ 

La  fin  de  toutes  les  religions,  de  toutes  les 
philosophies,  de  toutes  les  psychologies  est  de 
chercher  la  raison  de  vivre.  La  méthode  peut 
différer,  et  de  même  les  conclusions.  Mais 
l'homme  a  besoin  d'une  certitude  librement 
choisie,  sans  quoi  il  se  décourage  et  s'affaisse. 
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Rien  n'est  insupportable  comme  de  ne  pas  sa- 
voir où  Ton  va,  quand  la  promenade  n'est  pas 
plaisante,  et  rien  n'est  plus  douloureux  qu'une 
vie  manquée  pour  toujours.  Le  but  de  ce  livre 
est  de  montrer  à  quelques-uns  que  leur  vie 
n'est  jamais  manquée.  Heureuse  ou  non,  elle 
n'est  qu'une  minute  qui  passe  dans  le  siècle  de 
leur  devenir. 

★ 

Il  serait  infiniment  intéressant  de  connaître  le 
mouvement  encéphalique  qui  a  «  sécrété  »  le  Dis- 
cours sur  la  méthode  comme  disent  les  maté- 
rialistes et  qui  est  en  réalité  le  Discours  sur  la 
méthode  lui-même  considéré  sous  l'aspect  de 
la  quantité.  Mais  il  serait  plus  intéressant  en- 
encore  pour  nous  de  découvrir  le  sens  psycho- 
logique des  ellipses  décrites  parles  planètes  au- 
tour du  soleil.  Il  n'est  pas  prouvé  le  moins  du 
monde  que  ces  mouvements  célestes  ne  soient 
pas  une  pensée,  sous  l'aspect  de  la  qualité.  La 
preuve  la  plus  évidente  de  notre  infirmité  intel- 
lectuelle c'est  que  nous  n'arrivons  jamais  à 
saisir  en  même  temps  les  deux  faces  de  la 
même  réalité. 

★ 

J'ai  idée  que  ce  petit  livre,  signé  d'un  autre 
nom  mais  toujours  écrit  par  moi-même  et  — 
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qui  sait?  —  en  langue  chinoise,  aura  quelque 
succès  dans  un  ou  deux  siècles.  Car  les  mêmes 
vérités  doivent  être  répétées  un  certain  nombre» 
de  fois  avant  de  prendre  un  visage  aimable  et 
familier.  Nous  ne  les  adoptons  que  lorsqu'elles 
sont  devenues  nos  vieilles  parentes  et  lorsque 
de  plus  jeunes  idées  songent  déjà  à  les  rempla- 
cer dans  notre  affection. 

★ 

J'ai  mis  dix  ans  à  penser  cet  opuscule  et  dix 
ans  à  chercher  à  le  rendre  plus  intelligible.  Je 
m'en  humilie  comme  d'une  preuve  de  faiblesse. 
Mais  il  serait  cependant  exagéré  de  vouloir  sai- 
sir tout  mon  effort  en  dix  minutes.  —  Que  celui 
qui  ne  l'a  pas  compris,  me  pardonne  !  C'est 
qu'ilpossède  en  soncœurune  vérité  plusprécieuse 
encore  que  la  mienne.  Moi,  j'ai  écrit  pour  ceux 
qui  ne  savent  plus  où  aller  et  pour  leur  montrer 
le  chemin  qui  m'a  ramené. 


FIN 
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